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APRESENTAÇÃO

Prazer da leitura

Zilá Bernd é um dos nomes mais conhecidos da crítica literária feita no 
Rio Grande do Sul. Professora e autora de inúmeras obras de referência ao 
longo de uma vida acadêmica, ela sempre soube ocupar lugar de destaque na 
“esfera pública”, fazendo a ponte entre escritores, livros, leitura especializada 
e grande público. Em “Literatura, memória e identidades plurais – coletâ-
nea de textos produzidos entre 1975 e 2023”, ela reúne o que disseminou 
nos jornais Correio do Povo e Zero Hora. Cinquenta anos de crítica literária 
consistente, articulada e coerente não é para qualquer um.

O conjunto de 51 textos, divididos em quatro blocos, é impressionante. 
A primeira reação é simples: Que loucura! Zilá Bernd esteve atenta a tudo, 
leu incansavelmente, antecipou-se a muita coisa, posicionou-se, provocou, 
estimulou, chamou para si a responsabilidade de ajudar a produzir sen-
tidos e interpretações sobre temas diversos, complexos, incontornáveis e 
delicados. Os blocos em questão são: racismo e literatura afro-brasileira; 
literatura e identidades; literatura brasileira e sul-rio-grandense e papéis 
avulsos. Vê-se o pioneirismo da articulista no tratamento, por aqui, de 
temas que hoje, de tão consolidados, parece que sempre existiram e foram 
vistos por todos. Zilá cedo se interessou por outras visões de mundo, outros 
“lugares de fala”, outras epistemologias literárias, outros mundos.

Não deixa de ser interessante o fato de que seja uma intelectual do 
sul a se ocupar dos tantos olhares do Sul, no sentido sociológico que se 
dá hoje a esse termo cardeal e geográfico, englobando todos aqueles que 
não integram a grande mesa do eixo dominante Estados Unidos/Europa 
“ocidental”. Há nessa trajetória uma antevisão dos estudos pós-coloniais, 
decoloniais, de gênero, raça e marcas próprias. Zilá Bernd tem sido presença 
marcante em diversos momentos do Caderno de Sábado do Correio do Povo. 
No período em que fui o coordenador editorial dessa publicação de referência 
no Rio Grande do Sul, em parceria com o editor Luiz Gonzaga Lopes, ela 
esteve entre os colaboradores fundamentais. Sempre pronta para ajudar, 
disponível, gentil, pontual e com textos de grande atualidade e qualidade.
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Depois de ler essa saga de uma vida de amor aos livros, não pude 
deixar de ter os meus preferidos. O texto intitulado “Patrick Chamoiseau 
faz o elogio da crioulidade”, publicado no Segundo Caderno de Zero Hora, 
30 de novembro de 1993, é cirúrgico. O mesmo digo do artigo “Patrick 
Chamoiseau, o magnífico”, que saiu no Correio do Povo em 22 de outubro 
de 2016. Chamoiseau é um autor que admiro e com o qual convivi na sua 
vinda a Porto Alegre. Toda a reflexão de Zilá sobre negritude, africanidades, 
identidades, silenciamentos, representatividade e vozes dissidentes apresenta 
alto valor analítico e crítico. Pesquisadora com forte internacionalização, 
com grande inserção acadêmica na França e no Canadá, Zilá não voltou as 
costas para o local. Os artigos deste livro mostram o seu interesse por autores, 
livros e temas de alta relevância para o Rio Grande do Sul e o Brasil. Os 
textos sobre Cyro Martins, Augusto Meyer, Alceu Amoroso Lima e Tabajara 
Ruas são a prova desse foco também nas proximidades.

Outro aspecto a salientar é a sintonia da autora com o ar do tempo, o 
que se vê, por exemplo, em artigos sobre “Serotonina”, de meu amigo Michel 
Houellebecq, ou “Torto arado”, de Itamar Vieira Jr. A verdade é que este 
livro de Zilá Bernd revela duas facetas de uma aventura intelectual: a pessoal 
e a da época. O leitor encontrará o mapa e o território, o olhar especializado 
e singular da autora, suas escolhas, fundamentações teóricas e sensibilidade 
estética e o trajeto antropológico de um tempo. Zilá faz um mundo vir à 
tona, um mundo no qual ela viveu, atuou, leu, analisou, criticou e ajudou 
a construir. Ela é, ao mesmo tempo, observadora, analista e personagem. 

A elegância do texto de Zilá Bernd chama a atenção. Ela consegue 
unir leveza e profundidade sem jamais comprometer a clareza do raciocínio 
ou transferir para o leitor a responsabilidade de fazer decifrações custosas. 
Sobressai o prazer da escrita, o que produz automaticamente um prazer da 
leitura. Flui. Como coordenador editorial do Caderno de Sábado (CS), pu-
blicar textos de Zilá era agregar prestígio e densidade ao nosso suplemento 
cultural. Impressiona sobremaneira a coerência do conjunto. Artigos de épo-
cas diferentes e de jornais diferentes formam um todo articulado, revelando 
continuidade e mudança. Sente-se que a mudança, quando ocorre, aparece 
como maturidade, crescimento dentro de uma perspectiva cujos fundamentos 
éticos e estéticos não se alteram por modismos.

Uma apresentação não deve atrasar o encontro do leitor com o prin-
cipal, a obra apresentada. Trato, portanto, de encerrar a minha participa-
ção neste livro, sob pena de obrigar o caro leitor a saltar alguns de meus 
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parágrafos para chegar logo ao que interessa. Quero, então, dizer que 
ninguém perderá tempo lendo esta coletânea. Eis uma viagem cultural 
rica, bem conduzida e agradável. Fica-se com uma visão de conjunto, o 
que permite conhecer os caminhos da literatura em meio século de trans-
formações, especialmente no que se refere às temáticas da modernidade, 
da pós-modernidade e da identidade, a qual sofreu mutações até desem-
bocar no identitarismo atual, amado ou odiado, louvado ou criticado, mas 
incontornável. Zilá Bernd abre veredas para que possamos avançar sem 
obstáculos por um universo de criação.

É hora, leitor, de embarcar. Avante, pois!

Juremir Machado da Silva
Jornalista, escritor, professor da PUCRS
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INTRODUÇÃO

Reunir publicações de artigos em jornais e revistas ao longo de quase 
cinquenta anos de exercício da crítica literária não foi uma tarefa fácil na 
medida em que muitos artigos – entre 1975 e 1995 – não estavam digitaliza-
dos e outros, escritos posteriormente em versões datilografadas ou digitais, 
haviam sido perdidos.

Depois de reunidos os textos, veio a tarefa de ordená-los por temas e, 
enfim, passar ao mais complexo, que foi a digitalização de uma boa parte 
desses artigos, muitos em estado precário devido ao amarelecimento do 
papel. Enfim: um exercício de memória, de persistência da memória1. Re-
colher esses textos, que poderíamos considerar como vestígios memoriais, 
como testemunhos de um longo processo de escrita que teve por principal 
foco as literaturas afro-brasileiras, os silenciamentos, as ausências e os 
apagamentos de diferentes figuras de nossa sociedade, como mulheres, 
negros, indígenas e pessoas humildes foi uma árdua incumbência. Meu 
trabalho consistiu muitas vezes no que chamei, em meu último livro de 
2022, de um “inventário de ausências”2, ressignificando a dupla memória/
esquecimento, que se constitui como as duas faces da mesma moeda. 

Essa tentativa, realizada ao longo dos anos, de repertoriar ausên-
cias e de exercer o trabalho de transmissão memorial foi em grande parte 
publicada em jornais e revistas, encontrando-se acessível somente para 
pesquisadores ou “ratos de biblioteca”. Reunir em uma única obra essa 
produção esparsa constituiu-se a partir do desejo de compartilhamento e 
de transmissão, da vontade de deixar esse legado, reprisando o impulso 
de Henri Bergson de associar Matéria e Memória3. Assim, resolvi trazer 
a meus prováveis leitores essas reminiscências, ou seja, essas imagens do 
passado, para ressignificá-las no presente, já que a leitura de determinados 
textos trazidos da anterioridade vai repercutir no presente de novo diferente. 

1 BERND, Zilá. A persistência da memória. Porto Alegre: Besouro Box, 2018. 
2 BERND, Zilá. Inventário de ausências. Porto Alegre: Zouk, 2022. 
3 Matière et mémoire é o título da obra de Henri Bergson escrita em 1928, considerada obra 

fundamental para os estudos da memória. 
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Reuni os textos em quatro grandes blocos. O primeiro – Racismo 
e literatura afro-brasileira – reflete talvez o principal foco de minhas 
preocupações como pesquisadora e polígrafa e reúne 17 artigos; o segundo 
– Literatura e identidades – está indiretamente associado ao primeiro, 
pois a literatura negra ou afro-brasileira tem como uma de suas grandes 
preocupações afirmar ou reafirmar suas identidades oriundas de raízes 
africanas, de populações que foram escravizadas em solo brasileiro. Esse 
bloco reúne sete artigos. O terceiro bloco – Literatura brasileira e sul-
rio-grandense – reúne minhas reflexões sobre nossa literatura em níveis 
nacional e regional – a literatura gaúcha, sobre a qual fiz minha dissertação 
de Mestrado e se constitui de 21 artigos. Quanto ao quarto e último bloco, 
denominei-o Papéis avulsos, com seis artigos sobre temas variados da 
atualidade. 

Esses artigos foram majoritariamente publicados no Caderno de 
Sábado do Correio do Povo de Porto Alegre, mas também no Caderno de 
Cultura de Zero Hora, no Jornal do Sul e no Boletim de Linguagem, todos de 
Porto Alegre. Alguns foram publicados em revistas como Organon e Cadernos 
do I. L., ambos do I. L. da UFRGS, assim como nas revistas VOX XXI e 
Porto e Vírgula, também de Porto Alegre. 

Agradeço a acolhida do projeto ao I. L. Compub, do Instituto de 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e à Editora Letra1, 
que tão generosamente acolheram minha proposta de inventariar ausências 
e representificá-las no presente, arguindo as rasuras que se cometem no 
âmbito da escritura em textos literários, jornalísticos e até em teses de Mes-
trado e Doutorado. Desse modo, passo em revista autores sul-rio-grandenses 
como Cyro Martins, Donaldo Schuler, Augusto Meyer, Tabajara Ruas e da 
literatura brasileira como Machado de Assis, João Ubaldo Ribeiro, Alfredo 
Bosi, Alceu Amoroso Lima, Itamar Vieira Júnior e Carola Saavedra, entre 
outros, além de numerosos autores da literatura afro-brasileira como Cuti, 
Conceição Evaristo, Jefferson Tenório e de vários escritores estrangeiros 
que escrevem em língua francesa ou inglesa como Patrick Chamoiseau, 
Régine Robin, Franz Fanon, Toni Morrison, Maximilien Laroche, Michel 
Houellebeq, entre muitos outros. 
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Para além dos autores acima nomeados, a obra aborda as temáticas 
mais palpitantes da contemporaneidade como racismo, sexismo, feminismo, 
Modernismo, Regionalismo, poética da ausência, temas ligados à memória 
e ao esquecimento, além de questões identitárias e a temática da negritude 
e da resistência no Haiti, no Caribe francês e no Brasil. 

Estes escritos revelam não somente um percurso intelectual, mas uma 
trajetória de vida. Boa leitura a todos/as. 

Zilá Bernd
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Bloco 1

RACISMO E LITERATURA
AFRO-BRASILEIRA
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A LITERATURA NEGRA 
EM BUSCA DE SEU PERFIL

ZH CULTURA, Porto Alegre, 10 de agosto de 1985, p. 13

O secretário municipal de Cultura de São Paulo, Gianfrancesco 
Guarnieri, acreditou num arrojado projeto de Theresa Santos de reunir 
escritores e intelectuais brasileiros e do exterior com a intenção de refletir 
sobre “literatura negra”, assim como sobre a problemática do afro-brasilei-
ro que teve “sua história cultural destruída e vive sem espelho, possuindo 
como única referência a Africa”. O resultado foi a promoção do Perfil da 
Literatura Negra – Mostra Internacional de São Paulo.

Congregando figuras exponenciais da crítica literária brasileira como 
Antonio Candido, Domício Proença Filho e Leo Gilson Ribeiro, conheci-
dos antropólogos e sociólogos como João Baptista Borges Pereira, Teófilo 
de Queiroz Júnior, Clóvis Moura e José Maria Nunes Pereira, historiadores 
como Décio Freitas, Joel Rufino dos Santos entre outros, o encontro contou 
também com a participação de muitos autores de literatura negra como 
Oliveira Silveira, Paulo Ricardo Moraes, Oswaldo de Camargo, Eduardo 
de Oliveira, Ele Semog e estrangeiros como Manuel Zapata Olivella, da 
Colômbia, e Manuel Rui Monteiro, de Angola. Também esteve presente 
o professor inglês David Brookshaw, da Universidade de Bristol, autor do 
importante Raça e Cor na Literatura Brasileira (Mercado Aberto, 1983).

Validade

Como era de se esperar, mesmo antes de iniciarem os debates, já a 
imprensa levantava a polêmica sobre a validade ou não de falar em literatura 
negra. Não é a literatura algo universal que se constrói independentemente 
da cor da pele, nacionalidade, sexo, etc.? Haverá respaldo científico em epi-
demizar a questão? Alguns jovens poetas gaúchos como Oliveira Silveira e 
Paulo Ricardo Moraes, ou cariocas como Ele Semog têm uma concepção 
de literatura negra, a meu ver, muito redutora, pois a consideram “uma 
literatura feita por negros, calcada em uma temática negra, revelando uma 
visão de mundo específica”.
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Para os escritores angolanos, representados no “Perfil” por Manuel 
Rui, autor de significativa obra poética em que se destacam Memória de 
Mar e Regresso Adiado, é muito mais urgente a conquista de uma identidade 
nacional do que étnica ou cultural. Nessa medida, na realidade da jovem 
República Popular de Angola, escritores brancos e negros reivindicam a 
identidade angolana de rito branca ou negra.

Talvez a conceituação mais consistente do que poderia ser entendido 
como literatura negra tenha sido proposta por Domicio Proença Filho, crítico, 
poeta e professor de literatura brasileira na Universidade Federal Fluminense. 
Para ele, essa questão prende-se à consideração das duas concepções de lite-
ratura que têm predominado na cultura ocidental: de um lado, a literatura é 
entendida como representação, como visão de mundo em que a linguagem 
é apenas um veículo de comunicação; de outro, a conceituação desloca-se 
para o como a literatura se realiza, consistindo sua especificidade no uso da 
linguagem. “Em síntese” – afirma Domicio –, “as duas concepções não são 
inconciliáveis. O processo literário envolve basicamente a inter-relação entre 
quem faz o que, como o realiza e quem o usufrui, vale dizer entre o autor, o 
texto e o leitor. Logo, em um sentido lato, será negra a arte literária feita por 
quem quer que seja desde que reveladora de dimensões peculiares aos negros 
ou descendentes de negros. Em um sentido restrito, será negra a literatura 
feita por negros ou descendentes de negros, reveladora de ideologias que se 
caracterizam por uma certa especificidade”.

Na minha perspectiva – que também foi apresentada durante a Mos-
tra –, fica claro que considero equivocada qualquer vinculação entre raça 
(ou cor da pele) e a formação de uma sensibilidade específica. Admito, 
entretanto, a partir das evidências textuais, a existência no Brasil de uma 
articulação entre textos dada por um certo modo negro de ver e de sentir 
o mundo, veiculada através de uma linguagem marcada tanto a nível do 
vocabulário como das figuras utilizadas pelo empenho em resgatar uma 
memória negra esquecida. Isso legitimaria uma escrita negra, evitando-se 
– o que seria cientificamente falso – a inerência entre raça e cultura.

Resistência

Lúcida e esclarecedora foi a intervenção daquele que é o mestre e 
guia de todos nós que nos preocupamos com literatura, Antonio Candido, 
no debate sobre “Literatura negra como forma de resistência”. Candido 
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põe ordem na casa, começando por desfazer o lamentável equívoco dos 
que pretendem diminuir o valor de um escritor como Machado de Assis 
pelo fato de ele não ter, em sua obra literária, se posto como negro ou 
lutado pela causa dos negros. “Machado de Assis, maior escritor de seu 
tempo, realmente integra o mundo do branco, mas o fato de realizar de 
maneira sistemática uma impiedosa crítica da sociedade de sua época 
não caracterizaria sua obra também como uma literatura de combate?” 
Segundo Antonio Candido, consciente ou inconscientemente, Machado 
desenvolveu uma capacidade de resistência.

Analisando Cruz e Sousa, A. Candido afirma que ele não chega a 
criticar a sociedade, mas sua poética revela que o negro não está confinado 
ao folclore, que pode dominar as técnicas do branco.

Contudo, tanto Machado de Assis como Cruz e Sousa mantiveram-
-se “na mão”, sendo Luiz Gama o primeiro a ir “na contramão”, isto é, 
representar o momento da inversão em que o negro faz troça do branco. 
Num prodigioso poema satírico, “Quem Sou Eu?”, Luiz Gama desmonta 
a sociedade de seu tempo, pois reverte o sentido pejorativo da palavra 
“bode”, usado pelos brancos para ofender os negros, e passa a ostentá-lo 
com humor e ironia, estendendo “os atributos” do bode aos demais seg-
mentos da sociedade, como a nobreza, o clero, os militares, etc.

Conclui afirmando que, durante o período escravocrata, os três auto-
res representam três modos de resistência ao mundo dos brancos, mesmo 
quando parecem identificar-se com ele.

Recodificação

Intervindo no fórum sobre “A recodificação do mundo pelo negro na 
diáspora através da literatura”, Ele Semog, poeta do grupo Negrícia do Rio 
de Janeiro, afirma que “recodificar é dar sinais a sinais que já existem. É, 
simultaneamente, atribuir novos conceitos aos símbolos antigos, definindo, 
também, os conceitos desses símbolos (recodificados). Portanto, a recodi-
ficação da diáspora do negro, à parte a forma tempestuosa e emotiva que 
fundamenta o surgimento do ‘exército’ de literatos negros, deve buscar 
princípios científicos ou, quando menos, maneiras sistemáticas de se evoluir 
na questão. Do contrário, a nossa literatura não chegará a lugar nenhum”.

Ainda nesse mesmo painel, o crítico de literatura do Jornal da Tarde 
de São Paulo, Leo Gilson Ribeiro, citou um texto do escritor norte-ame-
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ricano Ralph Ellison de seu livro Invisible man, para definir a situação do 
negro – “minoria diante de uma sociedade branca, como nos Estados 
Unidos, de uma sociedade que não quer se reconhecer mulata, como no 
Brasil, ou de uma sociedade que mal emergiu do colonialismo imposto 
pelos brancos europeus, como em muitos países da África”. O texto diz: 
“Eu sou invisível. Não, não sou um fantasma como os que perseguiram 
Edgar Allan Poe... Sou invisível apenas porque as pessoas se recusam a me 
ver”. Partindo dessas palavras, Leo Gilson traçou um painel da condição 
do negro e no final advertiu: “É importante, contudo, não partirmos para 
o racismo negro, não criarmos novas inquisições, não resvalarmos para 
nenhum tipo de terrorismo cultural”.

Identidade

Em se tratando de literatura negra, a questão da identidade parece 
estar em permanente tensão. Efetivamente, a identidade passa a ser o ele-
mento em torno do qual gravitam todas as análises, e quase que se pode 
concluir que, na maioria dos casos, é precisamente a busca de identidade 
pelo negro que irá caracterizar a especificidade de sua literatura.

Maria Aparecida Santilli, da Universidade de São Paulo, examinou 
o problema da identidade cultural ou étnica em Oswald de Andrade, Jorge 
de Lima e Cuti, poeta paulistano do grupo Quilomb-hoje. Nos poemas es-
colhidos pela professora, os poetas falam como se fossem uma voz coletiva 
(a voz de seu povo).

O poema de Cuti “Cravos Vitais” representaria uma tentativa de 
caracterizar-se coletivamente: o poeta define-se – e a seu povo – pelo que 
o africano foi e pelo que é: 

escrevo a palavra
escravo
e cravo sem medo
o termo escravizado
em parte do meu passado
criei com meu sangue meus quilombos
crivei de liberdade o bucho da morte
e cravei para sempre em meu presente
a crença na vida.

Depois a professora paulista mostrou que, nos poetas de língua por-
tuguesa da África, como Agostinho Neto, de Angola, a busca de identidade 
desloca-se para o eixo da nacionalidade. Em “Voz Igual”, o poeta angolano 
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insere através da alquimia do velho e do novo o particular (Angola) no 
universal (o concerto das nações).

Agostinho Neto e os demais poetas angolanos extrapolam a visão es-
tereotipada da África e afirmam-se como seres vocacionados para o futuro. 
Os poetas, inscrevendo-se como homens históricos, estão conscientes de 
que a questão da identidade está vinculada à questão da memória coletiva 
e à afirmação de sua nacionalidade.

Negritude

Outra questão que despertou muito interesse e polêmica foi a da 
Negritude. Participando desse fórum de debates, tentei antes refletir sobre 
as perspectivas da negritude, esboçar algumas definições que julguei 
essenciais para o esclarecimento desse tópico.

Iniciei estabelecendo uma divisão entre negritude, com “n” minúsculo, 
isto é, em um sentido lato, utilizado para referir a tomada de consciência de 
uma situação de dominação e de discriminação e a consequente reação 
pela busca de uma identidade negra; e Negritude com “N” maiúsculo, 
em sentido restrito, representando um momento pontual na trajetória de 
construção de uma identidade negra, tendo sido concebido por estudantes 
africanos e antilhanos em Paris, entre os quais Aimé Césaire e L. S. Sen-
ghor, por volta de 1934.

Se a Negritude nasceu de um positivo, basta a uma acentuada ten-
dência dos negros americanos para um “bovarismo coletivo”, isto é, “uma 
inclinação para assumir uma personalidade fictícia que não combina com a 
realidade”, e desenvolveu-se como uma ideologia antiassimilacionista; ela 
correu, desde logo, o risco de tornar-se contrária ao interesse das massas 
por insistir na especificidade de raça.

A Negritude afirmando a prioridade da luta cultural em relação à luta 
política, a prioridade dos “valores negros” em relação às contradições sociais, 
acaba sendo recuperada pela elite dominante e usada com propósitos contrários 
aos que a originaram, chegando até – por radicalizar-se na reivindicação das 
especificidades da raça negra – a justificar teorias discriminatórias e racistas.

Creio, contudo, que a superação da Negritude, como momento pon-
tual em um longo trajeto que o negro vem percorrendo no enfrentamento 
das diferentes formas de preconceito e discriminação, não significou inter-
rupção do projeto de engendramento de uma identidade.
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Se a Negritude foi superada pela completa exaustão de fórmulas que, 
tentando negar o discurso dominante, acabaram por parafraseá-lo, parecem 
estar surgindo movimentos cujas vozes traduzem sua condição de membros 
de uma sociedade multiétnica e pluricultural como o Brasil.

Questão central

Oswaldo de Camargo, jornalista, contista e poeta paulistano, fez 
durante o “perfil” oportuna intervenção na qual colocou para si próprio a 
questão central do encontro: Existe literatura negra? O que a caracteriza?

Inicia afirmando que, desde o período colonial, teríamos a poesia de 
um homem negro que começou a fazer poesia de exportação: Domingos 
Caldas Barbosa. Mas quais os motivos que determinam o pouco número 
de autores e a ausência de obras realmente significativas para o contexto 
literário brasileiro?

Cita a explicação que David Brookshaw dá no livro Raça e Cor na 
Literratura Brasileira: “O mito de que o Brasil é uma ‘democracia racial’, em 
que o dinheiro pode ‘embranquecer’, criou a impressão errônea de que a 
questão dos negros neste país é radicalmente diferente dos Estados Unidos 
e indubitavelmente menos sinistra”.

Mas, prossegue Osvaldo de Camargo, “a literatura faz-se também 
com o que fica engasgado na garganta do tempo, e nossa intenção é tentar 
mostrar como é que o escritor negro reage a tudo isso: ao que lhe sobrou de 
suas tradições após a diáspora e à ilha que o cerca quando tenta revelar-se 
escrevendo, com sua pobreza, fragilidade e descompasso com seu próprio 
meio e a consciência de que está preso a um Brasil quase sempre indiferente 
aos problemas que possam afetar a presença de um homem afro-brasileiro 
neste país, sobretudo quando ele é um negro escritor”.

Integração

No último painel, o de encerramento do encontro, foi debatida a 
questão da literatura negra na literatura brasileira.

Domício Proença Filho destacou o elemento que estaria se apresen-
tando como um entrave a essa inserção: “Quando a voz negra, sobretudo a 
partir do modernismo, aparece e parece despontar, costuma vir carregada 
de substituidade sentimental, que, na maioria dos casos, faz perder-se, 
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literariamente, a profundidade e a força do libelo, do grito legítimo que se 
converte em mera queixa ou panfleto”.

Interrogando-se sobre as razões que envolveriam a reduzida pe-
netração da literatura negra em termos de literatura brasileira, Domício 
apresenta as alternativas: “incomodação ideológica, discriminação OU 
pouca representatividade literária”?

Como quer que seja, argumenta Domício, “a contribuição negra à 
literatura precisa ser colocada em destaque, sobretudo diante das condi-
ções que envolvem as comunidades negras neste atribulado mundo em 
que vivemos, onde determinados grupos sociais terminaram por impor 
seu predomínio sobre outros e marcaram-no com um preconceito mais 
ou menos intensificado, conforme a realidade cultural em que se situem”.

Ressalta ainda o poeta e ensaísta que, se na música a contribuição do 
negro não só é aceita, como exaltada, pois “o índice de concorrência e de 
ameaça nesse campo é mínimo”, é preciso recuperar a memória de todo 
o patrimônio negro passado e “dimensionar a sua participação cultural 
presente para além da cozinha, do folclore e da carnavalização. Como 
forma de contribuir para uma valiosa e desejada integração em que se dê, 
efetivamente, a igualdade de oportunidades, independentemente do maior 
ou menor índice de melaninas que marque a epiderme de cada um”.
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LITERATURA NEGRA BRASILEIRA: 
marginalidade ou resistência?

REVISTA LATEINAMERICA, ROSTOCK, 1988, 
n. 23, p. 29-33

Quand 1’Amérique aura un jour une littérature avancée, il 
n’y a point de doute que les noirs y répandront les idées de 

leur ancienne patrie (Ferdinand Denis)4.

Um século depois de Ferdinand Denis, Roger Bastide afirma que seria 
um grave erro acreditar “que não existe uma poesia afro-brasileira com seus 
traços particulares, com seus signos distintivos e suas descobertas líricas”.5

Posição idêntica assume Thales de Azevedo, que, reconhecendo a 
realidade etnocêntrica brasileira, não duvida de que “por uma análise da 
produção intelectual dos descendentes de antigos escravos se chegue a 
identificar um gênero – até agora ainda não caracterizado – que, por sua 
intenção, sua forma, sua temática e seu estilo seja afro-brasileiro”6.

Se, por um lado, a imagem do negro é abundante na literatura brasilei-
ra, podendo ser detectada desde o período colonial até a época atual, como 
comprovam os estudos já clássicos dos brasilianistas, tais como Sayers7, 
Rabassa8 e mais recentemente Brookshaw9, por outro lado, inexiste uma 
preocupação por parte dos pesquisadores de proceder a uma conceituação 
de “literatura negra”.

A questão que se coloca de início é, pois, a que remete à pertinên-
cia e à validade de falar em “literatura negra” em um país multiétnico e 
pluricultural como o Brasil. Que tipo de textos entraria na classificação 

4 DENIS, F. Scènes de la nature sous les tropíques. Paris: Louis Janet, 1824. p. 218.
5 BASTIDE, R. A poesia afro-brasileira. São Paulo: Martins, 1943. p. 213.
6 AZEVEDO, T. A possibilidade de uma literatura afro-brasileira. In: Democracia racial. Petrópolis: 

Vozes, 1975. p. 106.
7 SAYERS, R. O negro na literatura brasileira. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1958.
8 RABASSA, G. O negro na ficção brasileira. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.
9 BROOKSHAW, D. Raça e cor na literatura brasileira. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983.
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de literatura negra? Aqueles que propusessem uma temática negra, não 
importando a cor da pele do autor, aqueles produzidos por autores negros? 
Mas como saber, em um país mestiço como o Brasil, quem é negro ou 
mulato e quem não é?

Contudo, reconhecer a mestiçagem étnica e cultural não apenas no 
Brasil, mas em toda a América Latina, não nos deve impedir de reconhecer 
igualmente a construção paulatina de uma identidade negra na literatura 
latino-americana, em que o Brasil não seria uma exceção, revelando a 
emergência de um processo de tomada de consciência do que significa ser 
negro na América.

Torna-se, então, imprescindível, ao iniciarmos uma reflexão sobre 
literatura negra no Brasil, definir seu conceito. Para nós, o único conceito 
aceitável de literatura negra é o que se alicerça nas constantes discursivas 
das obras. Logo, em nossa perspectiva, não será apenas a utilização de 
uma temática negra (o negro como objeto) nem a cor da pele do escritor 
(critério epidérmico) que caracterizariam a existência de uma literatura 
negra, mas a emergência de um eu-enunciador que se assume como negro 
no discurso literário.

Nessa medida, o conceito de literatura negra associa-se à existência 
no Brasil de uma articulação entre textos dada por um modo negro de 
ver e de sentir o mundo, transmitido por um discurso caracterizado, seja 
a nível da escolha lexical, seja a nível dos símbolos utilizados pelo desejo 
de resgatar uma memória negra esquecida.

Se partimos, consequentemente, do princípio de que existe uma lite-
ratura negra brasileira, como explicar o fato de que ela seja praticamente 
desconhecida do público em geral e que ela não seja mencionada nas 
principais obras de história literária do país?

Antes de respondermos essa questão, façamos um pequeno desvio 
em nossa rota: Eduardo Galeano10 mostra em seu livro As Caras e as Más-
caras que há toda uma outra História que pode ser lida nas entrelinhas da 
historiografia oficial ou em documentos e textos literários que a História 
(autorizada) marginalizou. Assim, a História da América Latina é a história 
das “caras e das máscaras”, isto é, os discursos “autorizados” funciona-
ram, quase sempre, como as máscaras que recobriam as caras, ou melhor, 

10 GALEANO, E. As caras e as máscaras. São Paulo: Nova Fronteira, 1985.
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os indesejáveis discursos que contavam os fatos sob o ponto de vista dos 
vencidos ou dos oprimidos.

Mas as máscaras representavam também o processo que se tornou 
o denominador comum de todos os países latino-americanos, sobretudo 
nos estratos sociais mais elevados (da burguesia e das elites), de imitar os 
modelos culturais europeus. O livro de Galeano sublinha, entretanto, a 
tentativa – que se fez paralelamente – das camadas populares de reproduzir 
a verdadeira cara da América Latina através de manifestações culturais 
autóctones e, em consequência, autônomas.

Voltando à nossa proposição inicial, podemos acrescentar que o 
mesmo fenômeno pode ser constatado no âmbito da história literária, que, 
funcionando como uma instituição, projeta seu cone de sombra sobre obras 
que, de um modo ou de outro, possam representar-lhe uma ameaça ou ao 
sistema que a legítima. A crítica literária considera essas produções, que 
se situam na contracorrente do campo literário instituído, como literaturas 
marginais, menores11 ou contraliteraturas12.

Mouralis define o processo de contraliteratura como aquele que se 
desenvolve “seguindo uma linha que vai da percepção à manifestação da 
diferença, da manifestação à afirmação e à reivindicação dessa última”. Em 
suma, não existe uma natureza única das contraliteraturas, mas “apenas 
modalidades múltiplas de subversão do campo literário”. Nesta perspectiva, 
a literatura negro-africana situa-se à margem da instituição porque propõe 
um discurso que, praticando um certo número de contestações, assume a 
si próprio tão completamente, que nenhum discurso sobre ele poderá, de 
ora em diante, ocultá-lo.

A literatura negra brasileira, que é negra porque exprime a experiên-
cia comum de opressão e de preconceitos sofridos por um grupo, situa-se 
nesse mesmo espaço. A emergência de um sujeito enunciador que assume 
sua condição negra no tecido poético revoga o uso tradicional em que o 
negro era o outro, era objeto (conteúdo, tema) e não sujeito.

A literatura negra brasileira enuncia-se, nessa medida, como contra-
literatura ou como literatura de resistência, em outras palavras, como a que 
se constrói com o material da cultura africana que sobreviveu na América 
em presença das culturas europeia e indígena. A literatura utiliza o aporte 

11 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: Ed. de Minuit, 1975.
12 MOUR.ALIS, B. Les contre-littératures. Paris: PUF, 1975.
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dessa cultura de resistência em uma produção que servirá para singularizar 
um grupo, fornecendo-lhe mitos, símbolos, códigos, valores, em síntese, todos 
os elementos que permitam a emergência de uma imagem positiva de si mes-
mo. Resumido: a manipulação dessa cultura resistente e sua transformação em 
matéria literária origina o caráter de resistência da literatura negra brasileira.13

Analisemos alguns exemplos. Castro Alves14, autor consagrado pelas 
diversas instâncias de legitimação como “o poeta dos escravos”, é o mais 
conhecido de nossos poetas românticos, a tal ponto que seria impossível 
encontrar entre os estudantes brasileiros um único que não conheça seus 
poemas de cor. Entretanto, mesmo se sua poesia critica violentamente o 
sistema escravocrata da época, ele não representa uma ameaça ao sistema 
na medida em que seus versos constituem um discurso sobre o negro, isto 
é, o discurso em que negro aparece na terceira pessoa.

Era um sonho dantesco ... o tombadilho
Legiões de homens negros como a noite
Horrendos a dançar
Quem são estes desgraçados
Que não se encontram em vós?

(Castro Alves. Os Escravos, 1865)

Na mesma época, portanto, ainda em plena vigência do regime es-
cravagista, que só será abolido em 1888, aparece um poeta, Luiz Gama15, 
que ficou à margem da literatura dita maior. Seu discurso não é mais um 
discurso sobre o negro, mas o discurso do negro, na medida em que faz falar 
o oprimido que aflora no poema como eu. e não mais como ele.

Se negro sou ou sou bode
Pouco importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie é muito vasta. 

(Luiz Gama. “Quem sou eu? In: Trovas Burlescas, 1866)

Se Castro Alves critica as regras do jogo que permitiam a existência 
de escravos, Luiz Gama vai mais longe e critica o próprio jogo, invertendo 
o sentido pejorativo da palavra bode, utilizada na época para ofender os 
negros, e o transferindo aos brancos, sugerindo com muita ironia que nas 
veias da maioria do povo brasileiro corre sangue negro.

13 Ver BORGES-PEREIRA, J. B. A cultura negra: resistência de cultura à cultura de resistência. 
Dédalo, São Paulo, (23), p. 177-88, 1984.

14 ALVES, Castro. Obras completas. São Paulo: Ed. Nacional, 1938. 2v.
15 GAMA, L. Trovas burlescas. São Paulo: Gentley Jr., 1904.
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Nesta boa terra
Marram todos, tudo berra 
Nobres, condes e duquesas
Deputados, senadores
Frades, bispos, cardeais
Em todos há meus parentes
Entre a brava militança
Fulge e brilha alta bodança.

(Luiz Gama, op. cit.)

Desse modo, o discurso poético de Luiz Gama funda na literatura 
brasileira um espaço de resistência, estabelecendo uma continuidade temá-
tica com o passado quilombola (= escravos que fugiam dos senhores em 
busca de liberdade): assim como os escravos, conduzidos por Zumbi dos 
Palmares, fugiam da opressão branca para repossuir o mundo, o escritor 
negro usa a poesia para (re)nomear seu universo, valendo-se dessa prática 
que René Depestre chamou de marronnage cutturel16.

Contrariamente a Castro Alves, onde o negro continua a ser o OU-
TRO, na poesia de Luiz Gama, o poeta assume-se como OUTRO, como 
aquele que é mantido pelo grupo majoritário branco afastado, na condição 
de estranhamento. O fato de assumir-se OUTRO mediatiza uma mudança 
de perspectiva na literatura brasileira e torna possível uma “divisão de 
águas” que viabiliza uma conceituação de “literatura negra” fundada em 
elementos textuais. Fazer coincidir o eu-lírico com o eu-que-se quer-negro 
assinala a passagem de uma consciência ingênua para uma consciência 
crítica da realidade, do ser que ainda não é para o ser que quer ser.

Desvendar as regras desse jogo “de caras e máscaras” permitirá a 
descoberta de outras fontes na literatura brasileira que, atualmente, a lite-
ratura triunfante encobre.

16 DEPESTRE, R. Bonjour et adieu à la négritude. Paris: Robert Laffont, 1981.
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A CONSTRUÇÃO DO FEMININO 
E DA CONSCIÊNCIA NEGRA 

NA LITERATURA BRASILEIRA

REVISTA ORGANON, Porto Alegre, UFRGS, n. 16, 
1989, p. 140-144

Quem fala (na narrativa) não é quem escreve 
(na vida real), e quem escreve não é quem é.17

Aceitar como verdadeira essa afirmativa de R. Barthes levar-nos-á 
forçosamente a desvincular a obra de seu produtor da vida real (scripteur) 
e deverá permitir que defendamos a tese de que não é preciso ser mulher 
para produzir uma escritura feminina. É preciso, contudo, situar-se como 
mulher, para que o texto apresente uma dicção própria reveladora de uma 
intenção de construir um discurso feminino.

Adaptando as conclusões a que cheguei estudando a literatura ne-
gra no Brasil, podemos afirmar que o conceito de escritura feminina – ou 
discurso literário da mulher – não se atrela apenas ao sexo do autor, nem 
à temática utilizada, mas emerge da própria evidência textual, cuja consis-
tência é dada pelo surgimento de um eu enunciador que assume sua condição 
de mulher. Para nós, esse conceito só é viável se associado às características 
discursivas da obra: assumir a condição feminina e construir um discurso 
do ponto de vista da mulher parecem ser os fatores que nos autorizariam 
a classificar uma obra como literatura feminina.

A escritura feminina é, pois, o resultado de uma dupla conquista: a 
da identidade e a da escritura, que, segundo Beátrice Didier, “são as duas 
faces do mesmo processo de afirmação de seu ser em uma sociedade que 
tende a destruir sistematicamente tanto a identidade quanto a criatividade 
da mulher”18.

17 BARTHES, R. Introduction à I’analyse structurale duécit. In: Poétique du récit. Paris: Seuil, 1977. 
p. 40.

18 DIDIER, B. L’écriture-femme. Paris: PUF, 1981. p. 189.
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Os mecanismos que regem a construção do discurso literário femi-
nino correspondem ao que Deleuze e Guattari19 chamam de reapropriação 
de territórios culturais perdidos, vinculando-se a noção de território ao 
conjunto dos projetos e das representações de um grupo. Desse modo, 
o fazer poético passa a ser equivalente a um processo de reterritorializa-
ção, ou seja, a uma tentativa de recomposição de um sistema próprio de 
representações. A escritura feminina tem, portanto, sua gênese no desejo 
de reparar sucessivas perdas e defasagens criadas pela inserção da mulher 
num universo que não a tem convocado a participar de sua organização.

Nessa medida, a escritura feminina dá-se a conhecer ao mundo por 
sua característica revolucionária, pois instaura um questionamento siste-
mático da ordem e da ideologia sobre as quais repousa nossa civilização.

Gostaria de propor uma reflexão sobre a construção simultânea, 
na literatura negra brasileira atual, das dimensões identitárias feminina 
e negra, apontando as áreas de tensão criadas por essa dupla construção 
verificável no nível do discurso poético.

Abra-se um parêntese para a definição do conceito de identidade 
como processo, isto é, como dinâmica que constrói e se desconstrói no 
próprio percurso de seu engendramento. Nesse sentido, identidade não 
é um alvo a ser atingido, mas se atualiza como síntese inacabada. Dali a 
metáfora do mosaico, em que várias partes se agregam para constituir o 
todo. Assim, um mesmo indivíduo pode estar ao mesmo tempo interessado 
em trabalhar mais de uma dimensão de sua identidade. Por isso, citamos o 
caso de uma autora do movimento negro brasileiro empenhada, ao mesmo 
tempo, em resgatar sua condição negra e feminina.

Trata-se da poetisa paulistana Miriam Alves, em cuja obra a identi-
dade negra é buscada sem anular a identidade feminina: a decifração de si 
mesma passa pela indagação de seu papel na sociedade ao mesmo tempo 
como negra e como mulher, e esse processo atualiza-se pela escritura.

O ser oprimido aqui é o negro, mas também a mulher, independen-
temente da cor da pele. Assim, sua poesia, deixando de enclausurar-se 
na construção de uma única dimensão identitária, abre-se ampliando sua 
recepção. Revertendo o simbolismo tradicional do mundo ocidental, onde 
a noite é o espaço das trevas, do mal e da solidão, Miriam Alves transforma 
a noite em “festa de galos”, em que devem ser cantadas “cantigas de acor-

19 GUATTARI, F.; DELEUZE, G. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
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dar”. Sua poesia, portanto, convoca à vigília e não ao sono, à fala e não 
ao silêncio, à conscientização e não à alienação. No bojo da noite, a poeta 
desvenda a virtualidade da esperança, do renascimento, da resolução de si 
própria. Somente a escuridão da noite permite que alcancemos as estrelas.

Ali onde a noite é festa de galos 
ali derrete-se o silêncio
cantigas de acordar.

Em muitos poemas, Miriam Alves identifica-se como Iansã, deusa 
dos ventos, senhora dos raios e das tempestades. Segundo Pierre Verger, as 
pessoas ligadas a Iansã (no sincretismo brasileiro, Santa Bárbara) caracte-
rizam-se por ser poderosas e audaciosas, alternando instantes de absoluta 
felicidade ao lado de momentos de grande exasperação e ira. Jamu Minka, 
um dos companheiros de Miriam Alves no grupo literário Quilombhoje de 
São Paulo, afirma que a autora é a voz das raivas de Iansã, “a voz como o 
vento varrendo volumes da vida doente. E todas as dores virando versos e 
vozes de tantos timbres reforçam sua veia poética com o sangue novo de 
opções pro coração do futuro”20.

Fazer canções
negros pintos
retumbando
cantigas de acordar.

A poetisa crê que se instituirá pela palavra poética. O discurso poético 
tem o poder de realizar a catarse e de fundar uma nova ordem de coisas. 
Nessa medida, contrariamente à tendência moderna e pós-moderna de 
descrença no poder da palavra, a linguagem de Miriam Alves muito se 
aproxima da linguagem mítica, que não é um discurso possível sobre a 
realidade, mas é o único discurso possível sobre a realidade devido a seu 
caráter fundacional.

Em sua poesia, tudo converge para a ideia de reconstrução, mesmo 
quando ela reconhece sua condição dilacerada, como no poema “Pedaços 
de mulher”. Todo o trabalho poético é no sentido da reconstrução, da 
busca incessante de rejeição da atual condição de submissão e alheiedade.

Mulher-retalhos
a carne das costas secando no
fundo do quintal

20 MINKA, J. Prefácio. In: ALVES, M. Estrelas no dedo. São Paulo: Ed. dos Autores, 1985.
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presa no estendal de seu esquecimento
Mulher-revolta
Agito-me contra os prendedores
que seguram-me firme neste varal
Eu mulher arranco a viseira da dor enganosa.

(In: Estrelas no dedo. São Paulo, 1985)

O eu individual interpreta quase sempre o eu coletivo, e sua poesia 
transforma-se numa convocação às mulheres da comunidade negra: a luta 
contra a reificação da mulher, presa no varal como as peças de roupas que 
acabou de lavar, levará ao paulatino processo de reapropriação de sua 
identidade e à consequente restauração de sua dignidade humana.

E é esse axé (energia vital) que recebeu de Iansã que viabiliza sua 
crença no futuro:

Um dia o futuro virá
trazendo estrelas no dedo mel nos lábios
esperanças nos pés.

Diferentemente das escritoras norte-americanas, que não se envol-
vem diretamente no movimento negro, que de certa forma as alija da ação 
política como se isso fosse prerrogativa do sexo masculino, as escritoras 
brasileiras participam ativamente dos grupos literários. O melhor exemplo 
é o grupo Quilombhoje de São Paulo, no qual as mulheres associam suas 
vozes à denúncia comum do preconceito e da discriminação raciais sem 
deixar de veicular a especificidade da problemática feminina.

A própria Miriam Alves expõe num prefácio à última antologia 
publicada pelo grupo, em 1988, a sua participação no grupo e o que a li-
teratura representa para ela – mulher negra brasileira: “É difícil e fácil ser 
negro escritor neste país, fugindo sempre das ciladas. Criam-se Quilombos, 
lembrando Palmares, para discutir estas questões fundamentais para a 
vivência de nossa literatura. Várias vezes temos este Quilombo confun-
dido com Gueto. Esquecem que Quilombo a princípio é o lugar em que 
a democracia para a Liberdade é exercida com resistência e criatividade. 
No Quilombo existem ramificações numa grande rede de comunicações e 
espionagem que sobe e desce morro e invade cidades num fortalecimento 
da causa e não na morte da causa”21.

A originalidade da criação literária feminina manifesta-se também na 
tentativa de reconstrução de uma antiépica. Enquanto os homens exaltam as 

21 ALVES, M. Cadernos Negros, 11. São Paulo: Ed. dos Autores, 1988. p. 14.
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figuras masculinas da história negra até então condenadas ao esquecimento e 
à marginalidade, Miriam Alves vai sutilmente resgatar uma heroína – Luiza 
Mahin –, líder da revolta dos malês, que ocorreu em 1835 na Bahia:

Ouve-se nos cantos a conspiração 
vozes baixas sussuram frases precisas 
escorre nos becos a lâmina das adagas 
Multidão tropeça nas pedras
                              revolta
há revoada de pássaros
              sussurro, sussurro:
“é amanhã, é amanhã”

A cidade toda se prepara
Malês, bantus, gegês, nagôs
vestes coloridas resguardam esperanças
           aguardam a luta
Arma-se a grande derrubada branca
a luta é tramada na língua dos orixás 
“é amanhã, aminhã”
sussurram malês, gegês, bantus, nagés 
“é aminhã, Luiza Mahin falô”.

(Miriam Alves. “Mahin Amanhã’. In: Cadernos Negros, 9, 1986)

Configurando-se como uma épica ao avesso, pois não exalta os 
vencedores, mas os vencidos, o poema funda uma ordem nova, na qual 
a mulher escrava derrotada nesse episódio conhecido como Guerra dos 
Malês ou Revolta dos Alfaiates é lembrada e transformada pela magia 
do discurso poético de subversiva e fora-da-lei, como é representada pela 
historiografia oficial, em heroína. O resgate desse e de outros mitos irá 
constituir o manancial necessário sobre o qual o processo de construção 
identitária se fundará, cabendo à poesia o papel de mediadora privilegiada 
desse processo.

Luiza Lobo destaca, em artigo sobre Literatura negra brasileira contem-
porânea22, a participação das mulheres escritoras nesse processo e afirma 
que as mulheres negras, embora tenham maior dificuldade de afirmação 
social por serem duplamente discriminadas, no plano literário elas “têm 
buscado uma posição radical para a busca de sua identidade, onde ousam 
mais porque já sofreram mais e porque já não têm mais nada a perder”.

A linha que separa opressão sexual, racial e social é tão tênue, que 
se torna difícil, além de inútil, tentar ver qual a predominante. Por isso, 

22 LOBO, L. Literatura negra brasileira contemporânea. Estudos afro-asiáticos, 14. Rio de Janeiro: 
Centro de Estudos Afro-Asiáticos, Cândido Mendes, 1987. p. 109-140.
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tentamos, a partir do exemplo da produção poética de Miriam Alves, 
comprovar a hipótese de que mais de uma dimensão identitária podem 
coabitar o mesmo espaço sem se excluir mutuamente, mas, ao contrário, 
orquestrando-se de modo a atuar como um sinergismo contra as forças 
devoradoras da assimilação e da opressão.

Sem esquecer a bissexualidade presente em todos os seres e sobre-
tudo nos escritores, como sublinha Béatrice Didier, é possível afirmar que 
as mulheres foram responsáveis por uma renovação radical da escritura 
contemporânea. Não podemos, contudo, cair numa armadilha de acreditar 
que as linguagens (masculina e feminina) sejam incomunicáveis.23

23 DIDIER, B. Op. cit., p. 39.
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QUANDO REPLICAR É PRECISO

REVISTA ADVERSO, Porto Alegre, UFRGS, 1990, p. 5

Os estudos e debates que envolvem a temática do negro no Brasil inci-
dem, via de regra, em duas falhas fundamentais: ou recebem um tratamento 
preconceituoso, ou são apresentados de maneira paternalista. Ambas as 
formas prestam um desserviço à causa negra, pois enquanto, no primeiro 
caso, vemos reforçados os estereótipos negativos, origem do racismo, no 
segundo, vemos a tolerância, a piedade e a xenofilia erigidos em valores 
absolutos. Quando condenamos as câmaras de gás e as atrocidades come-
tidas contra os negros na África do Sul, não deve ser em nome (ao menos 
não unicamente!) de tais sentimentos, mas em nome de valores universais 
que se constroem sobre princípios absolutos como a igualdade de direitos 
de todos os seres humanos ou o caráter inviolável da pessoa humana (cf. 
TODOROV, T. “Le croisement des cultures”, Communications, 1986).

Incide, no segundo caso, o artigo publicado no número zero da revista 
Adverso (julho/agosto, 1990, p. 30), “O Negro na UFRGS (O apartheid é 
– também – aqui)”. O autor do artigo parece ignorar a verdadeira acepção 
do termo apartheid, que significa, como nos ensina o mestre Aurélio, “sepa-
ração; sistema oficial de segregação racial praticado na África do Sul para 
proteger a minoria branca”. Ora, se é verdade que o mito da “democracia 
racial” serviu no Brasil para mascarar o problema do racismo contra o 
negro e para acobertar formas insidiosas de preconceito, que não ousava 
manifestar-se às claras, também é verdade que estamos longe do apartheid.

A UFRGS, como microcosmo da nação, não é nem mais nem menos 
racista ou preconceituosa do que o conjunto da nação brasileira. Logo, 
afirmar, baseado no “olhômetro” (sic), que existem poucos alunos negros 
em nossa universidade e ver nesse fato um caso de apartheid constitui-se, 
no mínimo, em um grave equívoco. Epidermizando a questão, o artigo 
fabrica um outro mito: que é vedado o acesso à universidade apenas aos 
negros, quando o real problema é outro ainda mais perverso – o acesso 
à universidade é vedado às classes desfavorecidas, à grande maioria dos 
brasileiros que pertencem às classes de baixa ou nenhuma renda.
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Não param infelizmente aí os absurdos do texto, que, referindo-se 
a determinados professores, cita-os apenas por seus nomes, não vendo 
necessidade de acrescentar-lhes o epíteto “branco”, mas, ao referir-se às 
professoras, lança mão do epíteto “negras”, num procedimento exatamente 
igual ao praticado na África do Sul, onde a minoria branca rotula sistema-
ticamente a maioria negra. Ralph Ellison alerta, em um interessante livro 
intitulado The invisible man (1947) para o fato de que nomear ou reconhecer 
alguém apenas por aquilo que ele possui de imediatamente verificável (a 
cor da pele) é torná-lo “invisível”.

Essa metáfora de invisibilidade, criada por Ellison, é retomada 
por Erikson (1976), que, ao estudar a questão racial do ponto de vista de 
identidade, interpreta-a “como uma exigência superlativamente ativa e 
poderosa de ser visto e ouvido, reconhecido e encarado como um indivíduo 
com uma opção em vez de apenas como um homem marcado pelo que é 
superficialmente visível, isto é, a sua cor”.

Finalmente, é necessário ainda referir que o autor do artigo “O ne-
gro da UFRGS”, ao afirmar que sua iniciativa de convidar participantes 
da comunidade negra para um de seus seminários significou que “pela 
primeira vez a Universidade abriu as portas ao movimento negro” revela 
um profundo desconhecimento do que se faz nessa Universidade.

O Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, o Instituto de Letras e 
a Faculdade de Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
têm desenvolvido um relevante trabalho ao nível da docência e da pesquisa 
no âmbito dos quais a história, a cultura e a literatura negras têm sido es-
tudadas a partir de enfoques que destacam a participação dos negros como 
importantes agentes sociais em nosso estado e em nosso país, procurando 
resgatar os vazios da historiografia oficial.

Se é verdade que é preciso fazer ainda muito mais, é inaceitável a 
afirmação do autor de que os estudos sobre o negro “estão quase inteira-
mente ausentes como preocupações de ensino e pesquisa”. Está aí a provar 
o contrário farta produção intelectual de nossos docentes, muitos deles de 
renome nacional e internacional.
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NEGRO, DE PERSONAGEM A AUTOR

CADERNOS DO IL, Porto Alegre, UFRGS, n. 4, 
1990, p. 25-28

A proposição do título do painel NEGRO, DE PERSONAGEM A 
AUTOR foi realmente muito feliz, pois sintetiza a própria história do negro 
na literatura brasileira, na qual o negro transitou de personagem secundário, 
reificado na figura de escravo, como salientou Osvaldo de Camargo, para per-
sonagem principal, apresentado muitas vezes de forma estereotipada, como 
nos livros de Jorge Amado, para finalmente ascender à condição de autor.

Dessa forma, tenho o mais vivo interesse em participar como de-
batedora em um evento literário dessa envergadura, que, abandonando 
as abordagens tradicionais que buscam rastrear a imagem do negro na 
literatura brasileira, se propõe a evidenciar a parte dessa história literária 
em que o negro assume a enunciação de seu próprio discurso, dando-se a 
conhecer como sujeito e não mais como objeto, ou seja, como matéria-
-prima para a ficção.

Talvez seja oportuno, em primeiro lugar, reforçar a importância 
dessa passagem que se constitui num verdadeiro divisor de águas em nos-
sa literatura e, em segundo lugar, trazer alguns exemplos dessa nova fase 
inaugurada com a presença do negro como agente de seu discurso.

O Guarani, de José de ALENCAR (1857), constitui-se em um marco 
na literatura brasileira, porque nessa obra o autor descreve de forma tão 
exemplar uma paisagem brasileira, que, depois disso, nenhum outro au-
tor ousou recorrer a imagens da realidade portuguesa, como se fizera até 
então, para escrever um romance no Brasil. Por isso, O Guarani é decisivo 
em nossas letras na medida em que impõe uma utilização dos recursos 
nacionais como elemento-chave da composição literária. 

Seguindo essa linha de pensamento, observamos que o tema do negro 
sempre esteve presente na literatura brasileira, embora quase sempre de 
forma estereotipada. Que fatores serão determinantes dessa ruptura, a partir 
da qual se pode falar em literatura negra e não mais apenas em temática do 
negro e da escravidão? Acreditamos que o fator que se constitui no divisor 
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de águas é o surgimento de um eu-anunciador, que revela um processo de 
tomada de consciência de ser negro entre brancos.

Concordo com Osvaldo de CAMARGO (1986) quando afirma que a 
literatura negra brasileira surge com Luís Gama, que, assumindo sua con-
dição negra, enuncia seu discurso poético em primeira pessoa e traz à tona, 
em pleno período escravocrata – por volta de 1860 –, a consciência de um 
existir negro e de um passado histórico comum. Contudo, esse processo 
de conscientização não foi linear e contínuo; o Modernismo Brasileiro, de 
1922, irá reeditar a utilização do negro como tema.

Tomemos um reconhecido autor desse período, Jorge de LIMA, e 
veremos que sua obra permanece no nível da reprodução dos discursos da 
literatura dominante, bem na linha de Castro Alves, na qual o negro só 
aparece ocupando a terceira pessoa do discurso (1928).

Ora se deu que chegou
(isso já faz muito tempo)
no bangué dum meu avô
uma negra bonitinha
chamada negra Fulô

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Trata-se de um discurso sobre o negro: quem tem a voz no poema 
é a sinhá, permanecendo o negro como sendo aquele-de-quem-se-fala. 
Nesse modelo textual já ritualizado, constitui-se uma estratégia do autor 
construir uma imagem do negro, ao mesmo tempo presente e ausente no 
discurso.

Nessa mesma época, surge um poeta que, embora considerado menor 
nos manuais de literatura, instaura, como Luís Gama fizera no século XIX, 
a subversão no seio da literatura dominante ao assumir o discurso poético 
em primeira pessoa. Esse poeta é Lino GUEDES, que publica, em 1927, 
O Canto do Cisne Preto (1927).

Foi escrava a negra gente:
Mas eu ainda, Dictinha,
Preciso me libertar
Do penoso cativeiro.

No processo de afirmação de identidade, instaurado pela poesia ne-
gra, esse simbolismo do cisne não pode ser minimizado, pois remete à força 
do poeta e da poesia. O fato de criar a imagem do “cisne negro” pode ser 
lido como uma estratégia de reversão simbólica, que é por si só revolucio-
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nária na medida em que contém o gérmen da negritude, que consiste em 
despojar a carga de desprezo que envolve o que é negro, transformando-se 
numa fonte de orgulho.

Seu livro seguinte, Negro Preto Cor da Noite (1932), evidencia, pela 
repetição enfática das palavras “negro”, “preto”, “noite”, a intenção de 
enaltecimento da raça à qual são dedicados seus versos:

Negro preto cor da noite
Nunca te esqueças do açoite
Que cruciou tua raça.

Desde então, a montagem da poesia negra é feita a partir da (re)
conquista da posição de sujeito da enunciação, fato que viabiliza a re-es-
critura da História do ponto de vista negro. Edificando-se como o espaço 
privilegiado da manifestação da subjetividade, o poema negro reflete o 
trânsito da alienação à conscientização.

Assim, a proposta do eu-lírico não se limita à reivindicação de um 
mero reconhecimento, mas se amplifica, correspondendo a um ato de 
reapropriação de um espaço existencial que seja próprio. A enunciação 
em primeira pessoa revela a determinação do poeta de desvencilhar-se do 
anonimato e da invisibilidade a que o relegou sua condição de descendente 
de escravos ou de ex-escravos e, mesmo após a Abolição, sua situação de 
estranhamento em uma sociedade que não o convocou para participar em 
igualdade de condições.

Dessa forma, vemos aflorar no tecido poético um eu-que-se-quer-ne-
gro, evidenciando uma ruptura com uma ordenação anterior que condenava 
o negro a ocupar a posição de objeto. Hoje, ele quer ser aquele que fala e 
que quer ser ouvido:

Estou aqui.
Duro de ser quebrado, pois a tristeza
passa a enrijecer-me, e me destruo
com as glórias que me atribuístes.
Eis-me aqui.
E convoco a vossa herança para um grande incêndio, pois que ouso mirar-
-me, e já inicio!

(CAMARGO, 1984)

Na grande maioria dos casos, o eu individual funde-se no nós cole-
tivo, evidenciando um empenho em delinear uma identidade comunitária 
que se constitui no alicerce constante de todas as formas de identidade. 
Os poemas revelam a preocupação dos poetas em ancorar a questão da 
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construção de sua identidade no sentimento de pertença a um grupo que 
deseja valorizar através da palavra poética.

EU
todo, com tudo
vira-te e mergulha
no suor dos meus
Vingo, marco, te ensopo
com minha existência escrava
ex-crava
E cravo, finco fundo
o eu que escapou,
se somou e deu nós.

(JORGE ALBERTO, 1984)

Efetivamente, a força desse eu é dada não apenas por sua fusão no 
nós coletivo, mas sobretudo pelo apelo constante à capacidade interpre-
tativa do leitor (tu), cuja adesão determinará a ampliação e a afirmação 
do grupo negro, bem como a vitória de sua luta contra todas as formas de 
preconceito e discriminação.

A tarefa que os autores assumem de tornar-se os porta-vozes privile-
giados de seu grupo e que lhes reserva uma missão profética de anunciar 
novos tempos, insere-os na melhor tradição da literatura negra antilhana e 
latino-americana, que, desde 1920, tem produzido, em sua quase totalidade, 
uma poesia comprometida com a reversão da situação na qual a cor negra 
ainda é percebida como estigma.

É, portanto, na travessia da esfera de personagem para a esfera de 
autor que um discurso literário negro se autonomiza. O autor negro, ao

.
 

reapropriar-se de territórios culturais esquecidos, recompõe um sistema 
de representações próprio, no qual o poema tem sua gênese. A literatura 
negra faz-se, portanto, desse desejo de reparar sucessivas perdas, como a 
da memória da ancestralidade africana, da ação heroica dos quilombos, 
enfim, da própria história, numa tentativa de desvendamento das “palavras 
de fogo, agasalhadas, trementes, na memória do Quilombo”, escamotea-
das da “letra escrita dos homens”, como escreveu Domício PROENÇA 
FILHO (1984).

Trabalho apresentado na IV Bienal Nestlé de Literatura,
realizada em São Paulo de 4 a 8 de julho de 1988.
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RACISMO E ANTIRRACISMO

ZERO HORA, Porto Alegre, 10/03/1993, p. 4

No momento atual, assistimos no Brasil a uma recrudescência de 
manifestações violentas de racismo. Formas mais ou menos veladas de racis-
mo, sobretudo contra negros e judeus, nunca deixaram de existir em nosso 
país, desfazendo o mito da tão propalada “democracia racial”. Contudo, 
essas formas.de exclusão do outro, que sempre existiram, apresentavam-se 
frequentemente maquiadas, manifestando-se de maneira disfarçada.

O que temos observado mais recentemente é a proliferação de dis-
cursos e atitudes despudoradamente racistas, pregando a rejeição total 
à diferença. Essa avaliação negativa de toda e qualquer diferença atinge 
agora também os nordestinos. Há poucos dias, pudemos assistir ao triste 
espetáculo dos “cabeças raspadas” vociferando contra judeus e nordestinos. 
Pode-se argumentar que essas gangues representam uma minoria ínfima, 
sem expressão na sociedade brasileira, e que, portanto, não merecem mais 
do que nosso desprezo e reprovação. Creio, porém, que diante da força 
do preconceito, manifesto de maneira velada (e não menos insidiosa) ou 
explícita, devemos estar atentos.

O que talvez fosse oportuno relembrar é que o discurso racista pode 
apresentar-se de duas formas: através da negação absoluta da diferença e 
através da afirmação absoluta da diferença, pensamento essencialista que 
admite que as raças são “essências”. No primeiro caso, o racismo pode 
apresentar-se sob a forma do apartheid (separação rigorosa entre as raças) 
ou sob a forma da assimilação (uma raça assimilando a outra, eliminam-se 
as diferenças). No segundo caso, o racismo fundamenta-se na sacralização 
da diferença, tendendo cada grupo (negros, mulheres, judeus, homosse-
xuais, etc.) à formação de guetos para preservar sua identidade. Esse tipo 
de racismo, constituindo-se em uma espécie de etnocentrismo travestido, 
erige os valores de seu grupo em valores universais.

Esses dois tipos de racismo determinam igualmente dois tipos de 
discurso antirracista. O racismo baseado na negação radical do outro terá, 
como contrapartida, o discurso antirracista fundamentado no elogio da 
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diferença. O racismo que se sustenta na diferença será rebatido por um 
discurso cujos argumentos serão: a consolidação da afirmação da diferença 
pode gerar desigualdades e, consequentemente, hostilidades.

Depreende-se daí a complexidade da questão: discursos racistas e 
antirracistas podem construir-se a partir de uma mesma base retórica – o 
elogio incondicional da diferença. Trata-se, portanto, de um terreno mo-
vediço e traiçoeiro, que dá a sensação de beco-sem-saída. Um grupo, ao 
autodefender-se contra o racismo, pode fechar-se sobre si mesmo, cons-
truindo, por sua vez, um cordão de isolamento que o separa do outro.

Conclui-se que há a necessidade urgente de debate, de criação de es-
paços de discussão do problema, de construção de mecanismos de reversão 
dos estereótipos negativos que se constroem sobre determinadas culturas ou 
etnias – veiculados às vezes sob a forma aparentemente ingênua da piada 
–, os quais inconscientemente introjetamos.
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VOZ DISSIDENTE DENUNCIOU 
O RACISMO HÁ UM SÉCULO

UTOPIA, Porto Alegre, nov./dez. 1993, n. 10

A reedição de América Latina, males de origem, de Manoel Bomfim, 
revela, depois de 90 anos, o vigor da obra escrita em 1903 e o alcance do 
autor. Seu pensamento reveste-se de uma atualidade impressionante quando 
se discutem a formação histórica do Brasil e os problemas nacionais nos 
quadros da América Latina. O debate sobre a discriminação racial e sobre 
as idiossincrasias da marginalização – que hoje tende a produzir novos 
consensos – no início do século era hegemonizado pelas teorias científicas 
que justificavam a desigualdade entre as raças. Já então Manoel Bomfim 
contrapunha-se às ideias dominantes, argumentando que se tratava de 
ignorância considerar o negro inferior – uma postura bacharelesca pre-
tensamente científica. Isso explica o fato de sua obra ter ficado à margem 
dos círculos literários e intelectuais da época e hoje possa contribuir para 
a compreensão da realidade.

No atual momento, em que cada vez mais se debatem os problemas 
do Brasil na perspectiva da América Latina, em que cada vez mais nós 
brasileiros nos conscientizamos de que fazemos parte desta América, dita 
Latina, a iniciativa de reedição de América Latina – males de origem, de Ma-
noel Bomfim, merece ser aplaudida.

O livro, escrito em Paris em 1903, foi publicado no Brasil em 1905, 
aparecendo agora em segunda edição com elucidativos prefácios de Darcy 
Ribeiro, Franklin de Oliveira e Azevedo Amaral.

Em fins do século XIX e inícios do século XX, a intelectualidade 
brasileira vive um clima de euforia pela adesão a teorias científicas em 
grande circulação na Europa, quase todas elas fundadas no princípio da 
desigualdade entre as raças. Muitos escritores brasileiros, como Euclides 
da Cunha, Sílvio Romero, Tobias Barreto, Afrânio Peixoto, entre outros, 
deixaram-se seduzir pelo transformismo de Darwin, o evolucionismo de 
Spencer, o racismo “científico” de Gobineau e Max Muller, o positivismo 
de Comte e o naturalismo de Taine. Transformado, subscrito em parte, 
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adaptado à realidade nacional, esse cientismo transformou-se em ideologia, 
servindo, ao mesmo tempo, de alicerce para a formação da nação brasileira 
e de justificativa a mecanismos discriminatórios e racistas. Evidentemente, 
entre os frutos dessa absorção científica estão obras medíocres, mas tam-
bém grandes obras da literatura brasileira, como Os Sertões, e a produção 
crítica de Sílvio Romero. O que é importante assinalar, contudo, é que 
as vozes dissidentes, isto é, as vozes daqueles autores que já na época se 
ergueram em dissonância em relação ao que a ciência atual provou tra-
tar-se de equívocos, ficaram à margem da instituição literária e mesmo do 
reconhecimento científico.

O caso de Manoel Bomfim ilustra muito bem essa situação. Em meio 
a um esforço sacralizante por parte da maioria dos autores empenhados 
na definição do caráter nacional brasileiro, o contradiscurso da dissidência 
permaneceu inaudível. A partir de 1905, Bomfim critica as bases científicas 
e ideológicas das teorias racistas e tacha a teoria da inferioridade racial de 
“sofisma abjeto do egoísmo humano”. Em outras obras como O Brasil na 
América (1929), O Brasil na história e O Brasil nação, ambas de 1931, Ma-
noel Bomfim é praticamente o único em sua época a salientar as virtudes 
do indígena e do negro e as vantagens do cruzamento com o português, 
criticando asperamente os republicanos, que qualificava de ignorantes por 
eles desconhecerem o marxismo e estarem “dissolvidos no molho de um 
positivismo cego”.

Contrariamente aos consagrados Joaquim Nabuco, Silvio Romero e 
Euclides da Cunha, que aceitavam a premissa básica do racismo, a superio-
ridade da raça branca, Manoel Bomfim considerava que é “antipatriótico 
e ignorante definir o negro, que caracteriza a massa de nossa população, 
como sendo inferior”. Acredita que esse gesto era uma imitação grotesca 
de uma pretensa ciência levada a cabo por um espírito bacharelesco, em 
clara referência aos bacharéis da Escola de Recife.

A atualidade do pensamento de Bomfim é tão grande, que talvez a 
mais lúcida interpretação da situação de subdesenvolvimento do Brasil, feita 
por Antonio Candido no antológico artigo “Literatura e subdesenvolvimen-
to”, de 1973, coincide, em sua essência, com teses defendidas por Bomfim 
a partir de 1905, as quais podem ser assim resumidas: a inferioridade que 
sofrem os brasileiros não é de raça, mas encontra sua explicação em nossa 
evolução social, que foi “desigual, turbada e hesitante”.
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Os debates sobre o racismo, que se revestem de tanta importância no 
momento atual, teriam igualmente muito a ganhar com o texto de Manoel 
Bomfim que agora se reedita. Em que pesem alguns cochilos no que diz 
respeito a certos conceitos antropológicos, compreensíveis em função da 
época em que foi escrita a obra, suas posições são vanguardistas, sobre-
tudo no que tange à mestiçagem, condenada pela maioria das teorias do 
início do século. Manoel Bomfim consegue vislumbrar que a condenação 
da mestiçagem nada mais é do que um pretexto para as “grandes nações 
salteadoras” dominarem as nações colonizadas.

Os esforços empreendidos por Manoel Bomfim para entender o 
processo de formação da nação brasileira no âmbito da América Latina e 
que resultaram nessa esplêndida publicação tornam-se leitura obrigatória 
para quantos quiserem aprender a complexidade desse processo, avaliado, 
nessa obra, de forma dialógica e inovadora.
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LITERATURA NEGRA BRASILEIRA 
EM QUESTÃO

REVISTA VOX XXI, Porto Alegre, v. 12, 2001, p. 46-51

Em busca de uma definição

Em numerosos artigos e livros publicados ao longo da década de 
1990, tentei definir um conceito de literatura negra, elencar as recorrên-
cias que esse tipo de literatura apresentava (BERND, 1988) e repertoriar 
os principais expoentes dessa vertente da literatura brasileira através da 
publicação de uma antologia (BERND, 1992).

A definição do conceito foi um imperativo, pois sempre que se 
coloca um adjetivo junto à palavra “literatura” se está, de alguma forma, 
restringindo seu alcance, delimitando e às vezes limitando ou até segre-
gando determinadas produções, que, após receberem aquela etiqueta, 
ficam condenadas a ocupar um lugar específico no espaço de circulação 
dos bens simbólicos. No caso da chamada literatura negra, esse apelativo 
partiu dos próprios escritores, que, articulados na tentativa de editar suas 
obras, reivindicavam essa apelação como forma de obrigar o público leitor 
a reconhecer a especificidade de suas produções.

Reconhecendo, à época, como legítima essa reivindicação, em-
penhei-me em teorizar a respeito, reconhecendo que, efetivamente, essa 
produção representava algo de novo no panorama literário brasileiro, pois 
através dela emergia um eu-anunciador que proclamava sua pertença à 
cultura negra e o orgulho de suas raízes étnicas. Surgia, pois, em oposição 
a um discurso sobre o negro, abundante na literatura brasileira desde seus 
primórdios, um discurso do negro, cuja ambição era revalorizar os restos, 
os vestígios (les traces, na terminologia de Derrida) da cultura afro-brasileira, 
reverter uma escala de valores que exilava o negro da cultura brasileira e 
compor uma nova ordem simbólica.

O poema torna-se o espaço da destruição de uma simbologia estereo-
tipada, em que, por exemplo, a noite, o preto, o escuro, enfim tudo o que 
se relaciona com a cor negra é associado ao mundo das trevas, do mal e do 
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pecado. O poeta gaúcho Oliveira Silveira realiza de modo exemplar essa 
transmutação ao associar noite a proteção, aconchego e paz:

Puxei o zaino xobrega
Montei sem dizer adeus
Alcei na garupa a negra
Que era tudo que era meu 
E a noite foi nos guardando
em seu materno aconchego
A noite placenta grande 
como o continente negro.

(Oliveira Silveira. Décima do negro peão. Porto Alegre: Ed. do Autor, 
1974. p. 10)

O que se percebe mais recentemente por parte dos poetas do movimen-
to negro é uma opção pelo uso da terminologia “poesia afro-brasileira”, que 
vem substituindo, em diversas publicações, a expressão “poesia negra”. Um 
exemplo é o n° 21 dos Cadernos negros (São Paulo, 1998), que vem com um 
subtítulo: Poemas afro-brasileiros. No texto de apresentação a essa anto-
logia – que festejou justamente no ano de 1998 vinte anos de publicações 
ininterruptas, pois que o número inaugural dos Cadernos Negros foi editado 
em 1978 pelo grupo Quilombhoje de São Paulo – pode-se ler: “Os textos 
de Cadernos vêm mostrando a cada ano um vigor maior no trabalho com a 
linguagem. E neste número não é diferente. Os poemas vão desde a atitude 
introspectiva até as críticas leves e objetivas ao nosso cotidiano, sem, no 
entanto, deixar em segundo plano a questão da vivência afro-brasileira”.

Em busca de uma história

Rastreando, em uma perspectiva histórica, a literatura brasileira em 
busca da emergência de uma consciência negra expressa através do texto 
poético, vamos localizá-la ainda no período pré-abolicionista na voz de 
Luiz Gama, um negro alforriado que levantou, em um poema que data de 
1859, a questão até hoje fulcral da poesia negra brasileira, ou seja, a questão 
identitária, através da pergunta (insólita para a época): Quem sou eu? À qual 
ele mesmo tenta responder no célebre poema satírico que ficou conhecido 
como o poema do bode, ou a “bodarrada”, sendo bode o termo que, no 
período escravocrata, se usava para denotar pejorativamente os escravos.

Se negro sou, ou sou bode
Pouco importa. O que isto pode? Bodes há de toda casta,
Pois que a espécie é muito vasta...

(Luiz Gama. Quem sou eu? In: Trovas burlescas. 3. ed. São Paulo: 
Bentley Jr., 1904)
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Esse é muito provavelmente o primeiro poema da literatura brasileira 
em que um negro assume as rédeas de sua enunciação em primeira pessoa 
para rir do branco, para – ironicamente – gozar as veleidades de “pureza” 
racial entre os brancos, cheios de preconceito contra os negros, quando, 
na verdade, a miscigenação já fizera do Brasil, na altura do século XIX, 
um país mestiço com “uma espécie muito vasta” de bodes, uns “cinzentos, 
outros rajados, uns plebeus e outros nobres, bodes ricos, bodes pobres”...

O que é bastante interessante ressaltar é que Luiz Gama permanece 
na periferia do sistema literário de seu tempo, ausente da historiografia 
literária ou presente apenas na forma de notas infrapaginais. Porém, um 
contemporâneo seu, cujos poemas não chegam nem perto dos de Luiz 
Gama quanto à contundência da denúncia da existência de preconceito no 
Brasil, é consagrado nas histórias literárias e guindado à categoria de “poeta 
dos escravos”. Refiro-me a Castro Alves, em cuja obra não se encontra um 
só poema em que o negro assuma a primeira pessoa do discurso. O negro 
é, na poesia romântica de Castro Alves, aquele de quem se fala, aquele de 
quem se tem pena por estar ainda na situação de escravo, aquele que urge 
libertar, mas a quem ainda é prematuro dar a voz... Defende a escravidão 
por motivos humanitários, mas lança sobre o negro um olhar exógeno, não 
se colocando no poema como um negro, mas como seu defensor:

Era um sonho dantesco... o tombadilho
.............................
legiões de homens negros como a 
noite,
Horrendos a dançar...
.............................
Quem são estes desgraçados 
Que não se encontram em vós?

(Castro Alves. “Navio negreiro”. In: Obras Completas. São Paulo: Ed. 
Nacional, 1938. p. 119-130)

Ao retraçamos de maneira breve e esquematizada o percurso da poe-
sia negra brasileira, lugar de relevo há que ser dado à figura ímpar de Cruz 
e Sousa. No limiar do período pós-abolicionista, quando o negro, embora 
liberto, continua a ser visto com o estigma de seu passado escravo, a prosa 
poética do maior dos simbolistas brasileiros constrói-se como um legado da 
inconformidade do poeta contra a irracionalidade do preconceito e da dis-
criminação vigentes em nosso país. Seu poema “Emparedado” corresponde 
à emergência de uma consciência crítica e à manifestação generosa e corajosa 
de seu repúdio à maneira de a sociedade brasileira tratar os ex-escravos como 
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cidadãos de segunda categoria. Ao criar a metáfora do emparedamento 
para referir-se à sensação do negro vítima de preconceito racial no Brasil, 
Cruz e Sousa rompe com a tradição romântica do martirológio, isto é, de 
evocar as penas e agruras da situação vivida pelos escravos até a abolição, 
e inaugura uma nova via: a da denúncia e do protesto.

Foi preciso, contudo, chegar aos anos 60 deste século para que uma 
consciência de resistência – não só à discriminação, mas também aos 
processos brutais de aculturação aos quais era submetida a comunidade 
negra brasileira – emergisse no cenário da literatura brasileira. Refiro-me à 
importante figura de Solano Trindade, conhecido como o poeta de Embu, 
pequena cidade do interior de São Paulo, que veio a tornar-se polo de ir-
radiação da cultura negra. A grande originalidade da poesia de Trindade 
foi a sua tentativa de ir buscar na cultura oral e popular subsídios para a 
construção de uma epopeia negra. Seu poema Canto dos Palmares correspon-
de à primeira tentativa épica, caracterizando-se por reverter o esquema da 
epopeia tradicional, transformando os quilombolas de Palmares de foras 
da lei, vencidos e humilhados, em heróis da ação épica.

E agora ouvimos um grito de guerra, 
Ao longe divisamos
As tocaias acesas,
É a civilização sanguinária que se 
aproxima.
Mas não mataram meu poema.
Mais forte que todas as forças
É a Liberdade.

(Solano Trindade. “Canto dos Palmares”. In: Cantares ao meu povo. 
São Paulo: Fiulgor, 1961)

Sua proposta de construção de uma identidade negra aberta à 
relação com o outro, apresentando um caráter não essencialista e uma 
consciência de americanidade, de necessidade de comunicação entre os 
negros e os brancos das Américas, não encontrou seguidores. A geração 
que o sucedeu a partir dos anos 80 tenderá à construção de uma identidade 
de raiz única, fechando-se sobre si mesma num círculo vicioso de mútuas 
exclusões.

Surgem então, na cidade de São Paulo, nos anos 80, poetas que vão 
formar um grupo que se autodenominou Quilombhoje, numa clara alusão 
à necessidade de manter e/ou fazer reviver o espírito de luta que levou os 
escravos a constituir os quilombos no período escravocrata. Uma consciên-
cia trágica vai surgir entre os membros desse grupo que passa a usar uma 
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simbologia de armas de combate, fazendo do discurso poético o lugar da 
denúncia da marginalização em que se encontra o negro brasileiro cem anos 
após a Abolição. Um dos nomes de destaque desse grupo é Luiz Silva, que 
assina com o pseudônimo de Cuti, nome de origem africana. Esse ato de 
adotar um nome africano corresponde a uma tentativa de repor uma das 
injustiças do instituto escravocrata, que foi fazer os africanos chegados ao 
Novo Mundo adotarem os nomes cristãos ou os nomes de seus senhores, 
perdendo com isso sua identidade. Cuti é autor de numerosas publicações, 
sendo que o fio condutor de todas elas é a urgência de tirar a comunidade 
negra brasileira do estado de alienação em que se encontra e levá-la a or-
gulhar-se de ser negra. Para ele, o poeta é o porta-voz de sua comunidade, 
e seu poema deve constituir-se em arma milagrosa para conduzir a comu-
nidade ao caminho da reconquista de sua identidade negra.

Sou negro
Negro sou sem mas ou reticências 
Negro e pronto!
Negro pronto para o preconceito branco
O relacionamento manco
Negro no ódio com que retranco 
Negro no meu riso branco
Negro no meu pranto
Negro e pronto!

(Cuti. Sou negro. In: Poemas da Carapinha. São Paulo: Ed. do Autor, 
1978)

Em busca de uma legitimação

Grande parte da chamada poesia negra ou poesia afro-brasileira não 
é ainda legitimada ou sacralizada pelas diferentes instâncias de legitima-
ção pelas quais devem passar as obras antes de integrar o cânone literário: 
editoras, distribuidoras, livrarias, prêmios e crítica literária. Sendo até hoje, 
em sua maioria, publicadas em edições custeadas pelos próprios autores, 
permanecem distantes do público leitor e dos compêndios oficiais. Sabe-se 
que, em muitas literaturas, é justamente na periferia do cânone oficial que 
surge o que há de melhor, mais inovador, mais subversivo e audacioso na 
história literária de um país ou de uma determinada comunidade, inau-
gurando o novo, o “ainda não dito”. Isto é, em certa medida, verdadeiro 
no que se refere a essa produção poética que teve o mérito de abrir uma 
brecha na cacofonia discursiva para deixar emergir a voz do negro, para 
resgatar sua identidade e seu patrimônio cultural.
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Acontece que nem a afirmação identitária tampouco a linguagem 
poética podem cristalizar-se; elas têm que se dar como processo em con-
tínua transformação e em permanente busca de renovação, de criação de 
formulações inéditas. Sem isso no poema, a afirmação identitária descamba 
em fundamentalismo, e o poema vira panfleto. Em certa medida, a poesia 
negra brasileira, à força de retomar as mesmas temáticas, de utilizar me-
táforas exauridas pelo desgaste da repetição e de deixar-se absorver pelo 
engajamento, vê seu alcance ser circunscrito e sua penetração diminuída. 
Voltar-se eternamente ao passado para relembrar as agruras do período da 
escravidão, e afirmar uma identidade homogênea e excludente: eis o que 
constitui as constantes dessa poesia, impedindo-a de realizar a recuperação 
de uma identidade negra aberta ao diverso e à relação e de construir uma 
arte intransitiva. Se um texto for tecido dos mesmos rancores, dos mesmos 
ressentimentos, conivências e complacências que unem uma mesma tribo, 
ele só interessará, no limite, aos membros dessa tribo que compartilham o 
mesmo quadro de referências.

A linguagem poética é necessariamente plural e polifônica, devendo 
tocar e sensibilizar o ser humano em geral, independentemente da cor de 
sua pele, da religião que pratica e das práticas culturais que lhe são próprias. 
Por essa trilha do diverso e do relacional parece estar se encaminhando uma 
poesia negra renovada e reinventada como a de Oliveira Silveira, Paulo 
Ricardo de Moraes, Ronald Augusto, Domício Proença Filho, Edimilson 
de Almeida Pereira e Ricardo Aleixo, entre outros. Cito, para concluir 
esta brevíssima reflexão sobre o tema, versos que, embora imersos no ma-
ravilhoso caudal da cultura afro-brasileira, apontam para uma realidade 
brasileira plural e heterogênea:

Um rio não divide
Duas margens
O que se planta nos lados 
É que o separa
.................................
Para um devoto
tudo é muitas coisas.
Uma ravina de águas que envolve 
Vivos e mortos
Por isso é direito
Passar a um lado do rio A capela e o cemitério 
Em ambos se viaja
Bem vestido e forro.
Em ambos se espera
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Um domingo
De várias línguas.

(Edimilson Pereira, “Família lugar”. In: Pereira, Edimilson; Aleixo, 
Ricardo. A roda do mundo. Belo Horizonte: Mazza, 1996. p. 13)
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TONI MORRISON: 
O ADEUS DE UMA VOZ PODEROSA

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 17/08/2019, p. 1 

No dia 5 de agosto de 2019 silenciou a mais poderosa voz que de-
nunciava todas as formas de preconceito e racismo nos Estados Unidos: 
a da escritora e professora Toni Morrison, nascida em 1931. Aos 88 anos, 
desaparece a infatigável autora de numerosos romances, todos eles cen-
trados na temática cara aos autores afro-americanos: a de ressignificar no 
presente as memórias da escravidão. 

Entre rememoração, esquecimento e imaginação, a autora, que foi a 
primeira escritora negra a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura em 1993, 
além do prestigiado Prêmio Pulitzer em 1988, escancara em muitas de suas 
obras, mas principalmente na trilogia constituída por Amada (1987), Jazz 
(1992) e Paraíso (1999), as agruras da escravidão, sobretudo no que se refere 
às histórias de mulheres durante o período escravista nos Estados Unidos. 

Um de seus romances mais poderosos e que teve versão para o cinema 
em 1998, tendo a participação de Oprah Winfrey, foi Amada (Beloved), que 
conta a história de uma escrava fugitiva, Margaret Garner, que empreende 
uma fuga de seus senhores. Durante a fuga dá à luz uma filha. Na imi-
nência de ser capturada, a fugitiva prefere matar a recém-nascida do que 
reconduzi-la ao contexto da escravidão.

Constata-se nas literaturas das Américas a retomada do mito de 
Medeia – a que estrangulou seus próprios filhos –, representando, no plano 
simbólico, a impossibilidade de recomeço e renovação. Abortos, infanticí-
dios e crianças natimortas representam a falta de esperança na possibilidade 
de regeneração do mundo. Tempo de desencantamento e de desespero, 
no qual autores e personagens se recusam a deixar nascer crianças em 
um mundo injusto e sem futuro. O gesto de matar as crianças representa 
uma reação contra o despotismo, contra regras iníquas de organização da 
sociedade elaboradas, no caso de Amada, pelos brancos. 

Qual seria a razão que levou autoras da modernidade tardia como 
Toni Morrison, Maryse Condé (Caribe francês), Nancy Huston (Canadá), 
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Anne Hébert (Quebec) entre outras a reencenar o mito de Medeia no con-
texto das literaturas americanas? No romance Amada, a personagem Sethe, 
escrava em fuga, será torturada em seu retorno à fazenda. Sua filha, Amada, 
irá reaparecer como um espírito (abiku ou zombi), como símbolo de todos 
aqueles que foram esquecidos ou são mortos no contexto da escravidão. O 
retorno da filha como espírito remete à obra de Maryse Condé: Moi Titu-
ba, sorcière noire de Salem (1993). Tituba, originária do Caribe, é enviada a 
Salem como escrava, onde será falsamente acusada, julgada e condenada 
por feitiçaria. Na prisão pratica aborto por não querer que o filho nasça 
no regime da escravidão. Conseguindo escapar, regressa a Barbados, onde 
é condenada à morte por insuflar a insurreição dos escravos. A população 
julga vê-la nas florestas e nos caminhos após sua morte, o que garante a 
manutenção do espírito de libertação entre os escravos. 

A reescritura por Toni Morrison e Maryse Condé da história esque-
cida de mulheres negras, escravas, retira tais figuras do esquecimento e 
ressignifica no presente seu espírito de luta e resistência contra a opressão no 
espaço das Américas. Estamos, portanto, diante de um destino dramático, 
o qual ambas as autoras quiseram sublinhar em suas obras para salientar 
a dimensão trágica da trajetória feminina escrava no curso da história no 
Novo Mundo. É, portanto, chamando a atenção para essa memória longa 
e articulando certas passagens da vida no contexto da escravidão em nar-
rativas ficcionais que as autoras fazem o trabalho do luto dessa origem, 
o que vai permitir a elas e suas leitoras reconstruírem suas identidades. 

As mortes, os infanticídios e os abortos não significam necessaria-
mente uma visão pessimista da história; significam sobretudo uma revolta 
contra um contexto que exclui a mulher ou a relega a uma posição marginal, 
como no caso da mulher negra e escrava sem poder de decisão, reservan-
do-lhes tão somente posições humilhantes e indignas. 

Vale reverenciar Toni Morrison no momento de sua morte por seu 
combate contra a opressão e em favor da preservação da memória da 
escravidão, o que lhe valeu o cognome de Pantera Negra, assim como a 
Medalha Presidencial da Liberdade, outorgada por Barack Obama em 
2012. Ela se foi gloriosa aos 88 anos bem vividos, com uma extensa pro-
dução literária que – assim como suas personagens mortas regressavam 
às fazendas para incitar seus companheiros à luta contra a violência e a 
discriminação – permanecerá para iluminar nosso combate permanente 
contra toda e qualquer forma de imposição autoritária.
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DE PELE NEGRA, MÁSCARAS BRANCAS 
AO AVESSO DA PELE

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 07/11/2020, p. 2

Quando escrevi minha tese de doutoramento na USP, defendida em 
1988, publicada em primeira edição em 1989 e em segunda edição pela 
editora Cirkula em 2018, sob o título de Literatura e negritude na América 
Latina, os autores da literatura negra ou afro-brasileira só publicavam em 
edições por conta dos autores, não estando, portanto, à venda em livrarias 
nem disponíveis em bibliotecas; não eram estudados nas universidades, não 
recebiam resenhas em jornais ou revistas, não eram incluídos nos compêndios 
de história da literatura brasileira e nem tampouco nas listas de candidatos 
a prêmios literários do país. Tratava-se de uma literatura que estava na 
invisibilidade. Em nota de rodapé aparecia Luiz Gama; sendo que Cruz e 
Souza era citado apenas como poeta simbolista, que ele de fato foi, ficando 
invisíveis seus vigorosos poemas, que hoje chamaríamos de afro-brasileiros, 
como “Emparedado” e “Crianças negras”, poderosas denúncias do racismo. 

Inspirada em leituras que começava a fazer de obras da literatura de 
língua francesa do Caribe, as quais incluíam Aimé Césarie, Frantz Fanon 
e Édouard Glissant, não podia me conformar com o que era voz corrente 
na época: “No Brasil não há literatura negra; só na música e na dança se 
destacam”. Batendo à porta de escritores como Cuti, Oliveira Silveira, 
Miriam Alves e muitos outros, fui descobrindo e tirando do apagamento 
obras hoje festejadas e que foram o alicerce para a florescente literatura que 
temos atualmente no Brasil com nomes como Conceição Evaristo, Cidinha 
Campos, Edimilson de Almeida Pereira, Oliveira Silveira, Lázaro Ramos, 
Jeferson Tenório, entre outros. 

Muito me orgulho de ter organizado uma das primeiras antologias 
de Poesia negra brasileira (IEL, 1990), que mereceu uma segunda edição 
revista e aumentada em 2011 pela Editora Mazza, de Belo Horizonte, sob 
o título de Antologia da poesia afro-brasileira – 150 anos de consciência negra 
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no Brasil. Para quem vivenciou esse apagamento da produção literária afro-
-brasileira, é uma grande satisfação ver Jeferson Tenório tornar-se o patrono 
da 66a. Feira do Livro de Porto Alegre, sendo o primeiro afro-brasileiro a 
ser escolhido desde que esse importante evento de nossas Letras foi criado. 

A leitura da obra de nosso patrono desvela um inspirador diálogo 
intertextual e intergeracional que Jeferson Tenório magistralmente tece em 
seu livro O avesso da pele, a ser lançado durante a feira deste ano. Quem são 
os patriarcas com quem dialoga? Na minha leitura, ressoam em seu livro 
ecos de Peau noire, masques blancs (1952), de Frantz Fanon, que receberá 
uma edição em português ainda este ano pela Editora Ubu, sob o título 
Pele negra, máscaras brancas. Nascido em 1925 na Martinica, Frantz Fanon, 
psiquiatra e humanista, lutou na guerra da Argélia contra o colonialismo, 
sendo expulso em 1957. Fanon combate de frente o racismo com base em 
argumentos de sua área de atuação, mas também das ciências humanas, 
tendo sido leitor e crítico de Jean-Paul Sartre. Torna-se um maître à penser 
da intelectualidade que viveu sob o jugo colonial e escravista e seu legado 
trágico, que foi o racismo em suas mais diversas formas. Em sua obra 
mais conhecida Pele negra, máscaras brancas, o autor destaca a tendência do 
negro em situação colonial e/ou pós-colonial de usar “máscaras brancas” 
para encobrir seu complexo de inferioridade face ao colonizador branco, 
sobretudo no que tange às relações interraciais entre o homem negro e a 
mulher branca e vice-versa. Tirar as máscaras, decolonizar-se, fazer frente 
ao preconceito: “Será por um esforço de retomada de si e de despojamento, 
será por uma tensão permanente de sua liberdade que os homens poderão 
criar as condições de existência ideais de um mundo humano” (FANON, 
1952, p. 188; a tradução é minha). 

Se as lições de Fanon estão implícitas no texto de Tenório, a voz do 
poeta gaúcho Oliveira Silveira e sua presença em O avesso da pele é explícita. 
Emocionante homenagem prestada ao professor e poeta Oliveira Silveira, 
em quem reconhece a figura de uma espécie de mentor intelectual. Sua 
importância na formação do autor de O avesso da pele associa-se ao fato de 
Oliveira ter sido no Rio Grande do Sul o criador de uma poesia de afir-
mação de identidade negra, tendo sido o idealizador do 20 de novembro, 
dia da morte de Zumbi dos Palmares, como o Dia da Consciência Negra. 
A poesia de Oliveira Silveira é força inspiradora da obra de Jeferson Te-
nório, que reconhece, na geração que o antecedeu, a criação dos alicerces 
da literatura afro no Rio Grande do Sul.
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No sul o negro brigou/guerreou/se libertou
Quer dizer: ainda se liberta
De mil disfarçadas senzalas/prisões/diabo a quatro
Onde tentam mantê-lo aprisionado. 

(Silveira. Negro no Sul. In: Pelo escuro, 1977)

A contundente denúncia da persistência do racismo até os dias de 
hoje é trazida ao leitor através da retomada de vestígios memoriais de seus 
pais, os quais são ressignificados no decorrer da narrativa com a vivacidade 
de uma escrita dialogada que aproxima o leitor da história dos pais, vítimas 
como ele de múltiplas formas de discriminação em função da cor da pele. 
No romance em questão, o que emerge na narrativa é o racismo chegando 
a suas últimas consequências, como o assassinato de forma cruel e covarde. 

Se a palavra pele está presente nos títulos de Fanon (Pele negra, más-
caras brancas), no de Oliveira Silveira (Pêlo escuro), no de Lázaro Ramos (Na 
minha pele), o que pode significar O avesso da pele? Pode-se subsumir, pela 
leitura da obra, que tudo o que o racista vê é a cor da pele e a ela associa 
o que tem de pior no ser humano: bandido, traficante, malfeitor, fora da 
lei, o que justifica as inúmeras “batidas” policiais sofridas pelo narrador 
e sua família. O que é preciso mostrar? O que é necessário que os brancos 
enxerguem? É o que Jeferson Tenório tenta evidenciar o tempo todo em sua 
narrativa: a sensibilidade, o amor aos livros, os sacrifícios das mães e seu 
amor pelos filhos, a dedicação e a sabedoria do professor negro, a emoção, 
o sentimento e a sensibilidade dos personagens negros que acompanharam 
o narrador em sua trajetória. 

Leitura das mais necessárias hoje em nosso país e no mundo, sobretu-
do porque O avesso da pele é literatura da melhor qualidade: desconcertante, 
desafiador, pondo a nu o racismo que persiste em nosso tempo através de 
uma linguagem literária inovadora e transformadora. Se para Frantz Fa-
non era imperativo tirar as máscaras brancas, Jeferson Tenório vai além: é 
preciso que o negro (e também o branco) se olhem pelo avesso, isto é, em 
sua interioridade e em sua anterioridade. 
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MACHADO DE ASSIS AFRODESCENDENTE? 

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 07/09/2019, p. 3 

A provocação desse dossiê é responder às perguntas: Machado de 
Assis negava sua negritude? Ou a expressava apenas em sua obra? 

Muito já se debateu em torno desse tema, e muitos estudiosos da 
obra do mais importante autor da literatura brasileira e um dos autores 
brasileiros mais destacados do mundo já escreveram a respeito. A questão, 
contudo, continua sendo de crucial importância, tendo em vista a relevân-
cia que adquirem nos dias de hoje a literatura negra ou afro-brasileira e a 
presença, ainda viva, em nosso contexto do racismo.

O debate é polarizado entre os que argumentam em favor do “absen-
teísmo e da denegação” de sua origem por Machado e os que defendem 
a consciência crítica do autor a respeito da situação de marginalidade dos 
negros no Brasil nos períodos pré- e pós-abolição. A posição equivocada dos 
primeiros deve-se ao modo oblíquo (e dissimulado?) com que o autor se 
manifestou sobre o tema da abolição da escravatura e sobretudo pela leitura 
superficial de sua obra, deixando seus críticos de ler nas entrelinhas e para 
além da fina ironia do autor sua amarga postura em relação à escravidão. 

Suas crônicas intituladas Bons dias!, publicadas originalmente entre 
1888 e 1889 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, sobretudo aquelas que 
foram escritas alguns dias antes ou após a proclamação da Lei Áurea, não 
revelam de fato uma vibração especial diante da libertação iminente dos 
escravos. O autor não atribui maior importância ao ato da Princesa Isabel. 
Essa talvez seja a origem da equivocada tese de que Machado virava as 
costas à luta pela libertação dos escravos, sendo ele próprio filho de pai 
negro e mãe portuguesa. A leitura atenta dessas crônicas, contudo, e de 
inúmeros trechos de contos e romances do autor aponta para a desesperança 
de Machado em relação à abolição, achando que não seria tão somente a 
promulgação de uma lei que iria mudar da noite para o dia a triste condição 
dos escravos no Brasil. Machado acreditava que a abolição, promulgada sem 
as necessárias leis trabalhistas que regeriam as relações entre os senhores 
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e ex-escravos, seria “coisa para inglês ver”, sem consequências efetivas na 
melhoria da situação de exploração do trabalho do negro pelos brancos. 

Em evento intitulado “Perfil da literatura negra”, realizado em São 
Paulo em 1985, os poetas negros ali reunidos criticavam a postura de Ma-
chado de Assis, em cuja obra não aparecia explicitamente o orgulho de ter 
ascendência negra, nem sua escritura apresentava um modo negro de ver 
e sentir o mundo. Antonio Candido, presente na ocasião, manifestou-se 
contrário a essas críticas, argumentando que o escritor integrou efetivamen-
te o mundo dos brancos, sendo a favor do Império, mas o fato de realizar 
de maneira sistemática uma impiedosa crítica da sociedade de sua época 
caracteriza sua obra como literatura de protesto e resistência. Nessa mesma 
linha manifesta-se Heloísa Toller Gomes, reconhecida crítica literária 
carioca, para quem o texto machadiano “jamais fala explicitamente da 
escravidão enquanto sistema socioeconômico, porém capta, espelha o seu 
reflexo” (1994, p. 179). 

Em uma interessante obra intitulada Machado de Assis afrodescendente; 
escritos de caramujo, Eduardo de Assis Duarte, um dos mais importantes 
pesquisadores brasileiros na área de literaturas afrodescendentes, realiza 
minucioso levantamento da obra completa do autor, incluindo crônicas, 
contos e romances, para apontar as passagens em que são descritas cenas 
de relações entre senhores e escravos nas quais fica claramente registrada 
a aversão de Machado de Assis ao sistema escravagista: “Se não explicitou 
de forma bombástica seus pontos de vista nem assumiu papel de liderança 
no movimento de emancipação, por outro lado, também não se omitiu ou 
apoiou os escravocratas” (2007, p. 251-252).

É conhecida a passagem de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) 
em que o menino Brás Cubas coloca de quatro o escravo (mais tarde al-
forriado) Prudêncio, que passa a servir-lhe de montaria, sendo vergastado 
por uma vara: 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha 
as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão fustigava-o, dava mil voltas a 
um e outro lado, e ele obedecia – algumas vezes gemendo –, mas obedecia 
sem dizer palavra ou, quando muito, um “ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: 
– Cala a boca, besta! (MARTIN CLARET, 2012, p. 39).

Essa passagem tem sido julgada por muitos como exemplo do olhar 
impiedoso de Machado em relação aos castigos impostos aos escravos e 
o fato de o autor não revelar sua indignação diante da permanência do 
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instituto escravocrata ainda perdurar no Brasil no final do século XIX, 
quando já havia sido extinto em todos os países da América. Trata-se, 
ao contrário, de uma vigorosa metáfora da situação no Brasil em que os 
brancos revelavam total insensibilidade em relação à situação dos negros, 
sobre cujas costas construíam suas fortunas. Há que lembrar também que 
o personagem-narrador, Brás Cubas, era um verdadeiro estroina, fútil e 
egoísta, tendo sido um péssimo estudante em Coimbra, um amante in-
constante, um perdulário, sendo chamado pelo autor de “menino-diabo”. 
Aqui a sutileza de Machado está em rebaixar – com “a pena da galhofa” 
e a “tinta da melancolia” – as elites brasileiras.

Se em crônica de 1983 Machado considera-se o “mais encolhido 
dos caramujos” diante dos festejos da abolição, verifica-se nas entrelinhas 
de sua produção romanesca, para além da retórica, uma crítica cáustica e 
demolidora da sociedade brasileira sob o regime escravista, revelando-se 
um “caramujo nem tão encolhido”, como afirma Eduardo de Assis Duar-
te. Se tal postura não faz de Machado um escritor afrodescendente, como 
se lê no título da obra de Duarte, ela aponta para uma aguda consciência 
das desigualdades sociais de seu país, sem, contudo, deixar-se iludir pelo 
fato de que a abolição resolveria por si só o abismo que se criara entre 
dominantes e subalternos. 
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SOBRE SILENCIAMENTOS E SOLIDÕES: 
O LAÇO VIVO DAS GERAÇÕES

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 23/10/2021, p. 01 

Cartas para minha avó (2021)24 é o mais recente livro de Djamila Ri-
beiro, filósofa e escritora nascida no Brasil em 1980. Ela é hoje uma voz 
importante no combate ao racismo e nas ações de valorização da cultura 
negra, ainda subestimada em nosso país. Em seus escritos, tanto ficcionais 
como teóricos, estabelece um diálogo intergeracional com sua avó para 
entender passagens de sua vida na escola com amigos de brincadeiras e 
reavaliar os períodos em que foi vítima de discriminação. À época, gracejos 
e zombarias eram “aceitos” sem grandes contestações nem pelas vítimas 
tampouco pelas pessoas do entorno que consideravam gestos e falas, hoje 
de nítido conteúdo racista, como “brincadeira”. Toda a sua mágoa e a sua 
tomada de posição na sociedade atual vêm à tona nas cartas que dirigirá à 
avó, já que o racismo deixa rastros que emergem com a maturidade. Rever 
tais passagens ocorridas em sua infância deu lugar ao desejo de registrar 
as atitudes de exclusão, assim como a importância que representou, para a 
autora, o afeto dos ancestrais. Já em seu Pequeno dicionário antirracista (2019), 
Djamila Ribeiro descreve metodicamente atitudes racistas com o objetivo 
de orientar os leitores sobre o que pode ser considerado racismo e até mes-
mo gesto de segregação, configurando, em alguns casos, crime de racismo. 

Em Cartas para minha avó, a autora rememora o afeto que a ligava à 
sua avó, procurando mostrar que tais laços afetivos foram de fundamen-
tal importância na superação das inúmeras ocasiões em que, na escola, 
no prédio em que morava e em outras circunstâncias foi desconsiderada 
e humilhada por ser negra. Essas cartas para a vó já falecida fortalecem 
os laços de passagem entre as gerações, pois a avó supria a necessidade 
de acolhimento da neta cada vez que a neta a visitava. Se, por um lado, 

24 RIBEIRO, Djamila. Cartas para minha avó. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
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a identificação com a mãe foi difícil, com muitos traços memoriais que a 
autora precisou rejeitar, a figura da avó, associada ao bem-estar que sentia 
durante as férias em sua casa, vai gerar o lastro de “anterioridade” necessá-
rio à fabricação de sua própria “interioridade”, ou seja, de sua identidade, 
aceitando os traços de sua negritude que durante os tempos de escola teria 
preferido apagar, chegando a alisar os cabelos para evitar as zombarias a 
respeito de seu cabelo encarapinhado. 

Escrever as cartas para a avó, dirigindo-se à matriarca como se ela 
ainda estivesse viva, é um modo de manter a avó viva, preservando sua me-
mória e todas as trocas que ocorreram entre elas. A necessidade de contar à 
matriarca as inúmeras vezes em que foi vítima de racismo e discriminação 
pelos colegas, de relatar a ela que não foi fácil ser uma menina preta em um 
bairro majoritariamente branco tornou-se imperioso para deixar enraizar-se 
o que Anne Muxel chama de “árvore da filiação”25, que corresponde ao 
desejo de estabelecer um sentimento de pertença à família com a qual viveu 
uma história em comum, apesar das separações e das mortes. A escrita do 
livro Cartas para minha avó é uma tentativa de restaurar os fios da memória 
que a ligavam ao passado. Rememorar os diálogos com a mãe, mas sobre-
tudo com a avó, tem o efeito de revivescência, que supõe, segundo Anne 
Muxel, “uma espécie de anulação do tempo que permite se encontrar, pelo 
surgimento da lembrança, impulsionado pelo passado. Trata-se de reviver, 
de reviver-se nos cenários, nas relações, nos acontecimentos de sua vida 
passada” (2006) (A tradução é minha). 

O texto ficcional revela-se importante vetor da transmissão, já que a 
transmissão ocorre, como sublinha Muxel, na junção do “persiste e do que 
se inventa” nos interstícios das culturas e das temporalidades. Preservar a 
identidade dos que já não estão entre nós (como as avós) está ligado tanto 
à preservação da memória dos que já partiram como à de nossa própria 
identidade, o que é o caso das vozes narrativas evocadas no presente 
artigo, uma vez que é a partir da preservação dos rastros memoriais que 
construímos o identitário individual e coletivo. O romance memorial tenta 
resguardar essas vozes que vêm de longe, das origens. 

Maurice Halbwachs fala em sua obra Memória coletiva (versão em 
português de 1997) “em laço vivo das gerações”, expressão que, de acordo 
com Joël Candau (2012, p. 139), remete à memória genealógica e familiar, 

25 MUXEL, Anne. Individu et mémoire familiale. Paris: Hachette, 2006. 
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especificando que a reapropriação identitária passa pela reaproximação 
do indivíduo com a memória genealógica, tendo a transmissão um papel 
vital nesse processo. Salvaguardar a memória dos ancestrais corresponde 
à possibilidade de reconstruir sua própria identidade. 

Djamila Ribeiro aposta na reapropriação da memória genealógica 
(no caso, os vestígios memoriais da convivência com sua avó, os quais 
soube conservar) para apropriar-se de sua identidade como mulher negra 
na realidade atual. Como sabemos, a rememoração por si só não é sufi-
ciente: o trabalho de memória passa também pela transmissão, uma vez 
que é a transmissão que garante a sobrevida de nossas memórias a partir 
do legado geracional. Ressignificar no presente a herança memorial do 
passado – a assim chamada memória genealógica ou familiar – é o que 
faz a narradora de Cartas para minha avó repensar sua própria identidade 
através da tessitura romanesca, salvaguardando o patrimônio memorial de 
sua antepassada e repensando seu estar no mundo como mulher negra que 
se sente responsável por deixar tais registros às mulheres de sua geração. 

Transmite desse modo às novas gerações o testamento das solidões 
e angústias que viveu por ter sido silenciada e invisibilizada em sua comu-
nidade. Na obra de Djamila Ribeiro, a mulher negra é a grande ausente 
nas boas escolas, nas universidades e nos empregos melhor pagos. Vencer 
pela força da memória e da transmissão esse apagamento sistemático do 
negro é a tarefa na qual se empenha a autora, que, assumindo seu respectivo 
lugar de fala, passa a representificar ausências e silenciamentos do passado.

Sobre a questão do “lugar de fala”, Djamila Ribeiro publicou, em 
2017, o livro O que é o lugar de fala?, no qual se interroga sobre quem tem 
“direito à voz em uma sociedade que tem como norma a branquitude, a 
masculinidade e a heterossexualidade. O conceito se faz importante para 
desestabilizar as normas vigentes e trazer a importância de se pensar no 
rompimento de uma voz única com o objetivo de propiciar uma multipli-
cidade de vozes” (texto da quarta capa). 

De fato, através de suas obras de ficção ou teóricas questiona visões 
unívocas da realidade, deixando emergir uma outra visão de mundo, que 
vai na contramão da versão preponderante, que foi se tornando não apenas 
a que fala mais alto, mas a que se pretendia única. Assumir o lugar de fala 
faz com que se desloquem determinadas personagens da zona de sombra, 
tornando-as visíveis e audíveis. 
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Djamila Ribeiro começa a escrever quando uma literatura afro-bra-
sileira no feminino já se havia constituído, tendo iniciado com a criação, 
em 1980, dos Cadernos Negros, que já produziu cerca de 43 volumes, pu-
blicados anualmente. Nesse sentido, mencionamos os nomes de autoras 
já consagradas como Conceição Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Miriam 
Alves, Leda Martins, Ana Maria Gonçalves e tantas outras. São autoras 
que se batem contra a naturalização do racismo, o abuso contra as mu-
lheres, representificando e reafirmando um imaginário e um identitário 
afro-brasileiro. A partir desses elementos, a autoria negra feminina renova 
a literatura afro-brasileira – e por que não dizer a literatura brasileira con-
temporânea –, à qual vem somar-se a escritura de Djamila Ribeiro. Todas 
elas escrevem com “facas”, como relatou Annie Ernaux (Écrire comme un 
couteau, 2003), ou seja, com armas afiadas para sacudir e ferir os leitores e 
as leitoras, reatualizando a memória e assumindo um protagonismo que até 
então lhes havia sido negado. A autora busca dar voz através da literatura 
aos que foram subalternizados e não puderam falar. Através da literatura 
reivindica o reconhecimento de sua humanidade, rompendo as amarras 
de seus silenciamentos e de suas solidões.
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NA MASSA DO SANGUE
E NO OLHO DA RUA?

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 04/12/2021, p. 02

(Em parceria com Anaadi, cantora e compositora)

Eu digo e sempre hei de dizer: o samba não 
é uma onda, não é um movimento. O samba 

é uma instituição. O samba não passa. O 
samba tá na massa do sangue. Por isso eu 

digo: o samba agoniza, mas não morre.

Assim Nelson Sargento vislumbrou, do alto de seu posto de ícone 
do samba, um presente e um futuro de resistência para a cultura e estética 
musical das quais foi um dos pioneiros. Hoje, é com suas palavras que 
lembramos, em 02 de dezembro, o Dia Nacional do Samba. Propomos 
um lembrar reflexivo, um convite a pensarmos sobre sua insistente agonia 
frente ao risco de um fim, também mencionado por Benito Di Paula em 
Não Deixe o Samba Morrer. Se não é na batida dos tambores nem no choro 
da cuíca, onde é que o samba agoniza?

Surgido no início do século XX em territórios negros do Rio de Ja-
neiro, o samba era a expressão e memória de um povo sem voz ou vez na 
sociedade. Contudo, a partir de mediações transculturais feitas pelos esforços 
de artistas como Donga e Pixinguinha para conectar seus companheiros 
sambistas às elites cariocas da época, o samba ascendeu ao lugar de símbolo 
máximo de brasilidade, embora às custas de estratégias de desafricanização. 
No decorrer das décadas, percorreu territórios de norte a sul, incorporan-
do-se à massa do sangue dos brasileiros, e a capital gaúcha, ainda que 
distante dos modos de vida cariocas, não escapou dessa forte influência.

A relação de Porto Alegre com o samba parece refletir sua conexão 
com o próprio país que lhe é soberano: feita de complexidades que ora os 
aproximam, ora os distanciam de um senso de identidade e pertencimento. 
Celeiro de grandes talentos, a cidade já revelou artistas de atuação nacional 
no universo do samba. Lupicínio Rodrigues, gênio do samba-canção, foi 
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interpretado por imortais como Paulinho da Viola, Elis Regina, Ney Ma-
togrosso e Elza Soares. O sambalanço de Bedeu e Luis Vagner influenciou 
gerações além das fronteiras do estado. Adriana Calcanhotto afirmou sua 
admiração com o disco Micróbio do Samba, e Zilá Machado, destaque na TV 
Globo nos anos 1970, mantém o título de nossa grande dama do samba. 
Nesse cenário, seria lógico pensar que os porto-alegrenses têm com o samba 
memórias afetivas que lhes são motivo de orgulho e de ligação da cidade 
com o samba. Ao buscarmos pesquisas sobre tal relação nos dias atuais, 
encontramos dados interessantes. Segundo um estudo da Crowley (UBC, 
2008), o pagode, variação do samba, foi o quarto estilo mais ouvido em 
rádios no Rio Grande do Sul em 2008, suscitando o interesse de 23% dos 
ouvintes. Já o samba foi o estilo mais buscado no Google, cativando 32% 
dos internautas gaúchos. Um estudo mais recente (LEIVA; MEIRELLES, 
2018) sobre o consumo de produtos culturais nas capitais do Brasil indicou 
que o samba e o pagode atraem, nessa ordem, 19% e 23% das preferên-
cias de consumo musical dos porto-alegrenses. Entre os estratos sociais, 
produtos de samba despertam a intenção de compra de 17% da classe A 
e de 20% da classe B. São 37% dos consumidores culturais, entre os quais 
61% de etnia branca e 39%, afrodescendentes. Dados como esses apontam 
para um significativo interesse por samba na região. Sua presença, porém, 
nos eventos promovidos no mercado local não parece corresponder a essa 
demanda. Em nosso recente estudo, realizado em junho de 2021, sobre 
a oferta de samba e de rock nos shows apresentados em Porto Alegre em 
2019, o samba mostrou-se pouco frequente em concertos comercialmente 
rentáveis, aparecendo mais em eventos de entrada franca produzidos com 
verba pública, em espaços pequenos e sem grande divulgação. Há que se 
perguntar por quê.

Começamos por fazer um importante alerta: é preciso dizer que há 
falta de dados memoriais acerca dos espaços musicais de Porto Alegre. A 
escassez de informações como essas é um dos principais impedimentos 
para a formulação de estratégias de crescimento do setor cultural em países 
em desenvolvimento como o Brasil, sendo que a capital gaúcha não foge 
a essa regra. Dos 30 equipamentos culturais por nós analisados, apenas 
oito possuíam websites com registros de programação, sinopses e preços de 
ingressos de eventos anteriores: os teatros São Pedro, Bourbon Country, 
Amrigs, Unisinos e Sinduscon, o Solar dos Câmara, o Salão de Atos da 
UFRGS e o Pepsi On Stage. Dos locais voltados ao samba nenhum tinha 
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página eletrônica. Esse fato impõe obstáculos concretos ao mapeamento 
de informações sobre a economia da cultura local, sem o qual torna-se 
difícil a conquista de patrocínios para qualquer dos segmentos da música. 
Logo, é importante um maior engajamento dos espaços culturais de Porto 
Alegre quanto à publicação dos registros memoriais de suas atividades.

Em nosso estudo, dos 215 eventos apurados, 39 (18%) continham ao 
menos uma canção de samba, enquanto 69 (32%) possuíam ao menos uma 
e, amiúde, muitas canções de rock. Entre aqueles com ingressos acima de 
R$ 100, o rock ocorreu em 20,5%. Já o samba fez parte do repertório em 
apenas 3,7% dos casos. Dos shows com samba, 54% tiveram entrada franca 
e 7,6% cobraram 1 kg de alimento, sendo a maioria realizada em espaços de 
pequeno porte. De outro lado, apenas 16% dos concertos com rock tiveram 
entrada franca, enquanto 63,6% cobraram ingressos entre R$ 100 e R$ 600 
sobre a entrada de centenas ou milhares de pessoas. Ademais, enquanto 
80% dos eventos com rock foram patrocinados com verba privada, os com 
samba realizaram-se, em sua maioria, através de investimentos públicos.

Diante desses resultados surgiram inúmeras perguntas: se existe 
um interesse significativo por samba pelo público consumidor de cultura 
em Porto Alegre, por que há uma oferta tão baixa de espetáculos volta-
dos a esse estilo musical nos espaços culturais locais, sobretudo naqueles 
financiados pela iniciativa privada? Por que o samba é hoje relegado a 
pequenos ambientes? Por que ao longo do ano de 2019 houve dezenas de 
espetáculos cover em tributo a ícones estadunidenses e europeus do pop e 
do rock, como The Beatles, Bon Jovi, ABBA, Elvis e Adele, e ao menos em 
nossa amostra nenhum em tributo a um grande ícone do samba? Será que 
as curadorias locais têm acesso a pesquisas recentes sobre as intenções de 
consumo cultural na cidade? Existem pesquisas suficientes para esse fim? 
Será que o público de Porto Alegre encontra ofertas adequadas às suas 
demandas por espetáculos de samba?

A melhor descrição para esse contexto inquietante revela-se nos ditos 
do mestre Sargento: o samba agoniza. Agoniza nas ruas, nas margens, nos 
espaços cada vez mais excluídos do centro da cena musical. E assim vai 
sobrevivendo pelos cantos e batucadas pelas mãos e vozes que lhe são fiéis. 
Talvez porque a base de sua cultura seja subterrânea, para evocarmos o 
pensamento de Michael Pollak. A cultura associada ao samba é composta 
por memórias da diáspora, da escravidão e de experiências do indizível 
vividas pelo povo que lhe deu vida. Assim como não raro expulsamos o 
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negro dos espaços oficiais do social, ainda que seu sangue integre cada 
construção emergida neste país, quem sabe estejamos, sem notar, expulsan-
do também o samba de nossos teatros e centros culturais mais expressivos, 
ainda que seu ritmo pulse em nossas veias e corações. Pensamos que não 
seria exagerado afirmar que, enquanto não houver equidade racial e social, 
a memória do samba estará – para muitos – atrelada à subalternidade e ao 
passado escravista que lhe deu origem. 

Nelson Sargento parece estar certo. O samba surge, vive e sobrevive na 
resistência e, apesar de desenhar sua marca no DNA dos brasileiros, com a 
beleza de suas melodias e o batucar de seus ritmos, sua (sub)presença parece 
refletir as complexidades de uma suposta democracia racial que de demo-
crática ainda nada tem. Sobretudo num país como o Brasil ou numa cidade 
como Porto Alegre, a herança de séculos de escravidão ainda nos distancia 
de uma conduta de amor às africanidades e de respeito às alteridades.  

Não só por haver pesquisas, mas por haver olhos e ouvidos é pos-
sível notar que, das festas das elites às celebrações mais populares da 
cidade, aprecia-se o samba, os “sambinhas”, as bossas, enfim, muitos dos 
produtos culturais de parte expressiva da população brasileira, até hoje 
relegada às margens. Toca-se o samba para o divertimento e para o cartaz 
internacional, mas há que se questionar em que medida lhe concedemos 
um lugar digno no sistema econômico da cultura. No Dia Nacional do 
Samba, fazemos um apelo aos curadores, patrocinadores, pesquisadores e 
administradores do mercado de espetáculos de Porto Alegre para refletir 
conosco sobre essas perguntas, a fim de buscarmos juntos alternativas para 
as necessárias respostas e consequentes mudanças de atitude. Quem sabe 
assim poderemos devolver o samba ao lugar que ele merece: no centro dos 
palcos e não no olho da rua.

Anaadi. Cantora, compositora e mestranda da Universidade La Salle
Zilá Bernd. Professora da Universidade La Salle e pesquisadora do CNPq
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ENTRE AUSÊNCIA E REPRESENTIFICAÇÃO 

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 28/11/2020 

Em artigo intitulado “Entre silêncios e estereótipos: relações raciais 
na Literatura Brasileira”, de 2008, Regina Dalcastagné já se preocupava em 
apontar que “a invisibilidade dos negros e os estereótipos a eles associados 
não são problemas exclusivos da literatura: estudos sobre jornalismo, tele-
novela e cinema apresentam dados similares” (2008, p. 97). Apesar de que 
obras substantivas tenham sido publicadas nas últimas décadas, como as 
de Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, 1992); Paulo Lins (Cidade de 
Deus, 1997); Ferréz (Ninguém é inocente, 2006); Conceição Evaristo (Ponciá 
Vicêncio, 2003; Becos da memória, 2013 e 2018), Ana Maria Gonçalves (Um 
defeito de cor, 2006), Na minha pele (Lázaro Ramos, 2017) e Djamila Ribeiro 
(Pequeno manual antirracista, 2019), sem falar nos Cadernos Negros do grupo 
Quilombhoje, convidando os leitores a vestir outra pele, ainda não foram 
transpostas as barreiras existentes em nossa sociedade para enxergar a 
diversidade cultural, social e racial como riqueza e positividade. 

Escritores e escritoras que animam a assim chamada literatura negra ou 
afro-brasileira estão ausentes das principais antologias como: 25 Mulheres que 
estão fazendo a nova literatura brasileira (Luiz Ruffato, 2004); 30 Mulheres que 
estão fazendo a nova literatura brasileira (Luiz Ruffato, 2005); Os melhores contos 
brasileiros de todos os tempos (Flávio Moreira da Costa, 2009), citando apenas 
algumas das mais conhecidas. Constitui-se uma exceção a Antologia de poesia 
afro-brasileira: 100 anos de consciência negra no Brasil (Bernd, Z., 2011). 

Por outro lado, o número de publicações de autores afro-brasileiros 
vem crescendo continuamente tanto em quantidade como em qualidade 
e refinamento escritural. Excluídos das antologias chanceladas por edito-
ras de âmbito nacional, escritores afro-brasileiros assumiram a tarefa de 
organização de suas próprias antologias, como Cadernos Negros, contos 
afro-brasileiros, v. 42, 2019, apresentando 41 autores, em volume de 342 
páginas e Olhos de azeviche. Dez escritoras negras estão renovando a litera-
tura brasileira (contos e crônicas), publicadas pela Editora Malê em 2017.

Se em algumas dessas antologias, como as 42 publicadas pelo grupo Qui-
lombhoje, predominam as temáticas de denúncia do preconceito e dos episó-
dios de racismo vividos por seus autores, várias publicações vêm se destacando 
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por ampliar seu espectro temático, abrangendo questões relativas a gênero, 
abusos sexuais, marginalização social, desigualdades, ecologia, enfrentamento, 
resiliência, enfim todos os temas que povoam a literatura de todos os tempos, 
como o amor, a amizade, as paixões, os sonhos, a vida, a violência e a morte. 

O trabalho da representação ou da representificação26 pode ocorrer na 
dimensão de deixar emergir, tornando presente ou materializando o que “não 
existe mais”, mas também na dimensão criativa da representação que desem-
boca na emergência de novas entidades, novos horizontes. Dessa forma, é o 
esquecimento e não a morte que transforma as pessoas e os acontecimentos 
em “definitivos nada”. Lembrar é, portanto, manter um diálogo com “os 
signos da ausência”; é a representificação do passado, que garante não só a 
preservação da memória dos ausentes, como assegura nosso próprio futuro. 

Assim definido, pareceu-nos oportuna a aplicação de tal conceito à 
análise da literatura afro-brasileira contemporânea, que tenta preencher os 
vazios e as ausências memoriais através do trabalho da memória, mostrando 
que os traços e as ruínas do passado podem ser representificados através de 
poemas, contos e outros tipos de narrativas, trazendo à tona e ressignificando 
no presente o que se tentou ocultar. Os escritores e escritoras afrodescenden-
tes, ao selecionar as lembranças, mostram que o passado não prescreveu e 
que a literatura pode apontar novos caminhos no presente e projetar espaços 
de significação no futuro a partir das reminiscências do passado. 

Os autores da literatura afro-brasileira na virada do século XXI en-
contram-se na difícil situação de representar o irrepresentável, qual seja a 
manutenção na atualidade de manifestações de preconceito e racismo em 
relação à população negra no Brasil, que ainda vive, em muitos casos, em 
situação de extrema vulnerabilidade, sendo a violência prática corrente até 
mesmo em relação a crianças e mulheres.

Tomemos alguns exemplos da recente antologia Olhos de azeviche – dez 
escritoras negras renovando a literatura brasileira (2017). Quem acompanha 
a negro-literatura, expressão utilizada por Fernanda Felisberto, que faz a 
apresentação da antologia, sabe que, desde seus primórdios nos anos 1980 
com o surgimento dos Cadernos Negros do grupo paulistano Quilombhoje, 
mulheres sempre participaram das antologias de poemas e contos. É sur-
preendente, entretanto, encontrar uma antologia composta unicamente por 
mulheres. Se nas antologias anteriores as narrativas se constroem muito pró-

26 Conceito utilizado pelo filósofo e historiador Fernando Catroga em várias obras, como Os passos 
do homem como restolho do tempo. Lisboa: Almedina, 2009.
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ximas aos referentes do passado escravocrata dos ancestrais e da denúncia de 
situações de discriminação e de racismo explícito sofrido pelas narradoras, 
em Olhos de azeviche observamos narrativas de dor, violência e exclusão, mas 
com um diferencial importante: mulheres negras e não negras são vítimas 
de violência, opressão e adversidades de todo tipo. Crianças abandonadas, 
violência policial, situações abusivas são denunciadas, mas o que articula a 
narrativa é a importância da expressão das subjetividades das autoras e de seu 
empoderamento enquanto mulheres na sociedade brasileira atual. 

Os dois contos de Conceição Evaristo, Os Amores de Kimbá (p. 39-46) 
e Di Lixão (p. 35-37), correspondem à representação da vida como beco sem 
saída ou com uma única saída que é a morte: no primeiro caso por suicídio 
e no segundo por abandono. Essa desesperança de personagens negros, mas 
também de personagens brancos, leva-nos a pensar em um certo impasse 
da representação ou em um profundo pessimismo em relação à situação 
do negro na sociedade brasileira, tributária ainda da “era das catástrofes”, 
como pode ser considerado o longo período de escravidão que durou mais 
de 300 anos em nosso país, sem mencionar sua herança trágica, que foi o 
preconceito e o estigma da cor da pele. 

 Miriam Alves, cujos contos encerram a antologia, apresenta igual-
mente situações chocantes para o leitor: duas mulheres negras com rela-
cionamento homossexual são selvagemente atacadas por policiais, que, 
além de estuprá-las, agridem-nas verbalmente quando elas já se encontram 
desfalecidas no chão: “Suas negras nojentas, sapatas filhas da puta, não gosta-
ram? Vão reclamar no inferno” (2017, p. 137). Resta às vítimas compartilharem 
“angústias e revoltas”, já que, como bem sabem, o processo sem testemunhas 
resultará em nada. “A vida continua” – é a frase final do conto (p. 137). 

Observamos nesses contos a noção de que a realidade atual no Brasil 
para os negros – e também para muitos não negros – é vivida como catás-
trofe. Em seu livro A escravidão, v. 1, Laurentino Gomes afirma ter sido a 
escravidão “uma tragédia humanitária de proporções gigantescas” (2019, 
p. 34). Ainda segundo o autor, essa foi a experiência “mais determinante 
da história brasileira” (p. 34), de sorte que os reflexos dessa verdadeira 
barbárie de humilhações e sevícias sofridas pelos negros reflete-se em sua 
descendência até os dias de hoje. A capacidade de representificar através 
da arte literária todo o sofrimento e todas as injustiças cometidas contra os 
negros revela a imensa capacidade de resiliência dos autores afro-brasileiros 
bem como uma dimensão criativa da representação.
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Preencher as lacunas, reviver o não dito e desmascarar o que foi 
contado sob o ponto de vista dos escravocratas têm sido tarefa da literatu-
ra afro-brasileira, embora estejam poetas e escritores bem conscientes de 
estar revelando apenas a ponta do iceberg. A Poética da Ausência opera em 
dois níveis: no da rememoração involuntária e no da evocação consciente, 
que Walter Benjamin definiu como reminiscência. Dito de outra forma, 
verificamos nos contos analisados o trabalho da reminiscência, ou seja, a 
procura ativa e consciente de lembranças, e da rememoração, espontânea e 
involuntária, como a do narrador de Em busca do tempo perdido, para quem 
as lembranças chegam ao presente como flashes do passado, normalmente 
estimuladas sensorialmente por cheiros, gostos, sons, emoções, etc.

Os dois exercícios são praticados pelos autores/as da literatura afro-bra-
sileira: as memórias podem aflorar espontaneamente através de processos 
associativos, mas também podem ser buscadas de modo consciente para 
que sejam representificadas, pois correm o risco de desaparecer ao longo 
do tempo. Daí a necessidade de registrar, escrever individualmente, escrever 
em antologias, em livros, jornais e revistas. 

Reunir o que está disperso, o que foi omitido, esquecido, apagado é 
também a função dos poetas, que se inscrevem nessa linha da Poética da 
Ausência, empenhados em preencher os vazios, as ausências e as lacunas de 
sua História, contando histórias, restolhando traços-memória, recuperando 
rastros e pegadas no já tão longo caminho do negro nas Américas. O ato de 
representificar demanda uma valorização do que foi tirado do esquecimento 
e relaciona-se tanto com a atividade intencional da reminiscência como com 
a espontaneidade da rememoração, tornando presente o que se fez ausente. 

É possível estabelecer no âmbito da literatura afro-brasileira uma 
dupla cena da representação: uma escritura voltada para a própria comu-
nidade afro com a intenção de preencher as ausências, deixando aflorar no 
texto as memórias subterrâneas, e outra voltada para os leitores em geral, 
na tentativa de apontar a persistência do racismo e todas as suas múltiplas 
formas de expressão. Evidentemente, há um processo de intercomunicação 
dos dois cenários, que faz com que resquícios da oralidade aflorem no 
texto, convocando à existência os saberes imemoriais de origem africana. 
A literatura afro-brasileira constrói-se, assim, através da reinvindicação da 
herança, do assumir-se como herdeiros de um patrimônio cultural, cujos 
textos tentam desbaratar os emaranhados fios da memória afro-brasileira, 
rasurada desde a chegada dos navios negreiros ao Brasil. 
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DA FRACA ADESÃO DE AFRO-BRASILEIROS 
AO MODERNISMO DE 22 

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 17/04/2021

Afirma-se frequentemente que os afrodescendentes não participaram 
do movimento modernista brasileiro. Temos que prestar atenção a dois 
apagamentos consideráveis: Lima Barreto (1888-1922) e Lino Guedes 
(1897-1951), cujos registros foram completamente deletados no período 
em que se desencadeavam as manifestações da Semana de Arte Moderna 
e seus desdobramentos com o movimento Pau-Brasil. 

Suas obras, embora encarnem em muitos aspectos os ideais moder-
nistas, ficaram à margem desse processo. Quais as razões de tais ausências? 
A época era de fortes manifestações de racismo no Brasil, e a cor da pele 
e a origem humilde desses dois escritores contribuíram para que ficassem 
à margem do projeto modernista, apesar de ambos serem, na atualidade, 
reconhecidos como autores de grande importância no panorama da litera-
tura brasileira. As principais propostas dos modernistas, como ausência de 
formalismo, ruptura com o academicismo e o tradicionalismo, crítica ao 
modelo parnasiano e às estéticas conservadoras do século XIX, influência 
das vanguardas artísticas europeias e valorização da identidade e cultura 
brasileiras, estavam contempladas nas obras de Lima Barreto com toda a 
evidência e na de Lino Guedes sobretudo no que diz respeito ao combate 
às posições racistas das elites brasileiras. 

Se os modernistas de 1922 caracterizaram-se pela irreverência e pela 
iconoclastia, as posições antirracistas desses dois autores afro-brasileiros 
se enquadrariam no âmbito de um movimento que se notabilizou pelo 
combate aos formalismos e a todas as formas de autoritarismo. A crítica 
sistemática que desenvolveram no sentido de criticar a hipocrisia das elites 
brasileiras deveria ou poderia tê-los enquadrado na revolução modernista, 
levada a cabo por autores da vanguarda da época, como Mario de Andrade 
e Oswald de Andrade. 

Vamos tentar entender então as razões de tais ausências da cena 
literária fervilhante de 1922. 
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Lino Guedes, embora tenha sido autor de 13 livros, além de crônicas 
centradas na problemática do lugar do negro na sociedade pós-escravista, 
não mereceu destaque na literatura brasileira e não teve participação nos 
eventos associados ao Modernismo brasileiro. De acordo com Oswaldo de 
Camargo, autor afro-brasileiro que dedicou um aprofundado estudo sobre 
Lino Guedes, “o negro passou ao largo do movimento de 1922”, conside-
rando não ser esse o caminho para que a coletividade negra conquistasse 
seu espaço. Ainda segundo Camargo (2016), Lino Guedes pensava que 
o caminho seria aproximar os negros da literatura pela via dos versos de 
7 sílabas, popularizados pelo cordel e pela oralidade e banidos do projeto 
modernista. Para o poeta, a comunidade negra deveria assumir uma postura 
moralizante, através da qual poderia garantir seu lugar na sociedade branca. 
No poema Novo rumo!, do livro Negro preto cor da noite, de 1932, assinala:

“Negro preto cor da noite”
Nunca te esqueças do açoite
Que cruciou tua raça.
Em nome dela somente
Faze com que nossa gente
Um dia gente se faça! 

Embora estivesse, a exemplo dos modernistas, rompendo com 
padrões anteriores ao Modernismo, por assumir claramente o combate 
ao racismo, fortemente entranhado na sociedade brasileira pós-abolição, 
que pouco ou nada mudara na postura em relação à comunidade negra, 
o poeta manteve padrões estéticos refutados pelos modernistas. Assim, se 
Lino Guedes renovou ao tentar vincular a literatura brasileira à luta contra o 
preconceito racial, não foi considerado pelos modernistas que repudiavam os 
moldes literários que de algum modo lembrassem os padrões do século XIX. 

Vejamos o caso de Lima Barreto no livro Os Bruzundangas, publicado 
em 1922. Nessa obra menos citada do autor, verifica-se uma crítica con-
tundente à ordem social no Brasil, apresentando esse povo fictício – “os 
bruzundangas” – com todas as características dos brasileiros da época, 
vivendo em um país minado pela corrupção, pela hipocrisia, pela valoriza-
ção descabida de títulos como o de “doutor”, que eram comprados pelos 
ricos, pelo deslumbramento e pela servilidade dos bruzundangas diante 
dos modelos europeus. Enfim, toda a pauta criticada pelos modernistas aí 
está, detalhadamente ironizada e fortemente satirizada. Seria uma obra 
que poderia ter sido assinada por qualquer um dos mais brilhantes autores 
da revolução modernista em pleno andamento à época. Por que passou 
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despercebida? Talvez pela trajetória errática de Lima Barreto, mais de uma 
vez internado em hospícios por seu alcoolismo e por sua postura à margem 
dos debates acadêmicos. 

O que gostaríamos de registrar nessas comemorações da Semana de 
Arte Moderna de 22 é a ausência da intelectualidade negra na cena pública 
da época, a invisibilidade que caracterizou autores e obras contundentes, 
como as que acabamos de citar, e a inaudibilidade de suas vozes, que faziam 
fortes denúncias às crenças racialistas dominantes à época, que atribuíam à 
“mistura de raças inferiores” a causa das mazelas de nosso país, seguindo 
as teses racistas de Artur Gobineau, crítico ferrenho da mestiçagem. 
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TORTO ARADO DE ITAMAR VIEIRA JÚNIOR

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
14/10/2021 

Itamar Vieira Junior, autor já consagrado pela crítica e pelos presti-
giosos prêmios Oceanos e Jabuti, que conseguiu arrebatar com Torto Arado 
(São Paulo: Todavia, 2018, 2. reimpressão, 2021), merece uma reflexão à 
luz do que venho chamando de Poéticas da Ausência e também no âmbito 
dos estudos que desenvolvo ao longo de quase trinta anos sobre as litera-
turas afro-brasileiras. 

O poeta maior do Quebec, Gaston Miron, tem seus poemas reunidos 
em uma obra intitulada L’homme rappaillé (cuja tradução seria O homem 
restolhado), palavra que remete ao ato de recolher os restos da palha dos 
campos depois da colheita, reunindo-os em feixes. O poeta cria essa metá-
fora quando surge a necessidade de fortalecer na província do Quebec uma 
identidade de nação, conclamando seus compatriotas a recolher os restos, 
o que havia sido deixado de lado, como a valorização da língua francesa 
com sua forma peculiar de pronúncia adquirida ao ser transplantada da 
Europa para as Américas, a história oral do Quebec, que a diferencia das 
demais províncias canadenses. 

Quando o historiador português Fernando Catroga fala em seu livro 
de 2009 em “homem como restolho do tempo”27, ele está se referindo à 
capacidade humana de recolher os restos, as sobras, os resíduos, os detritos 
e os vestígios, palavras que podem ser consideradas sinônimos de restolho. 
Esses vestígios, restolhos ou sobras memoriais recolhidos seriam a negação 
do esquecimento irreversível e a tentativa de restabelecer o diálogo com 
os signos da ausência, que é “uma re-presentificação, mediante a qual, 
ao darem futuros ao passado, os vivos estão a afiançar um futuro para si 
próprios” (CATROGA, 2009, p. 7). 

27 CATROGA, F. Os passos do homem como restolho do tempo: memória e fim do fim da história. 
Coimbra: Almedina, 2009. 
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Escritores contemporâneos, como Itamar Vieira Junior (1979), em-
prestam a seus textos uma força ressuscitadora de memórias através da 
recolha sistemática de episódios aos quais não demos a devida atenção, 
episódios que foram relegados ao esquecimento e que, trazidos à tona 
pelo texto literário e compartilhados no ato da leitura, adquirem energia 
representificadora, tirando do esquecimento vidas desvalidas e levando seu 
leitorado a refletir sobre elas. Memórias subterrâneas, como as denominou 
Michael Pollack, emergem na prosa cáustica de Itamar Vieira Junior, que 
retira do esquecimento vidas desvalidas, propondo a discussão de muitos 
outros casos reais de nossa sociedade diante dos quais sistematicamente 
nos omitimos. 

Itamar Vieira Junior desvela em sua obra maior – Torto Arado – as-
pectos ignorados ou escamoteados da vida de pessoas simples, de seres 
humanos arcaicos, vivendo em condições sub-humanas em matéria de 
habitação e higiene, permanecendo muitas vezes sem escolas para os filhos 
e trabalhando em um sistema feudal de semiescravidão nas fazendas do 
interior do Brasil. Tudo o que plantam é levado pelos proprietários, que 
deixam nos roçados quantias insuficientes para a alimentação das famílias. 
Esses esquecidos do tempo e da história são o foco da observação arguta 
de Itamar Vieira Junior, que vai expressar essas vidas ausentes em uma 
linguagem que se aproxima de estilos como os de Raduan Nassar, Graci-
liano Ramos e João Guimarães Rosa: uma linguagem seca e áspera como 
as condições de vida dos trabalhadores rurais do Brasil que vivem até os 
dias de hoje sob o arbítrio dos proprietários. 

O texto denso e pungente do autor apresenta ao leitor as memórias 
coletivas dessas famílias à margem dos direitos mais elementares, focali-
zando sobretudo nas mulheres vítimas de violência, abusos sexuais e dis-
criminação de gênero. O texto, que apresenta uma realidade dura e sofrida 
ao leitor, também aponta para o caráter de positividade da espiritualidade 
dessas comunidades que dão seguimento às tradições trazidas por seus 
ancestrais da África. O texto ressalta a espiritualidade dos trabalhadores 
da fazenda como um aspecto das memórias subterrâneas mencionadas 
por Pollack (Estudos Históricos, n. 3, 1989, p. 3), que atuam como enfren-
tamento ao arbítrio e à injustiça dos proprietários rurais. No silêncio, os 
rituais noturnos em volta das fogueiras enfrentam o poder dos mais fortes, 
deixando emergir personagens femininas dispostas a subverter as certezas 
da “memória oficial”. 
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Partindo do saber ancestral de que os homens morrem por não sa-
ber juntar o começo ao fim, o autor aponta para o papel de subversão que 
podem apresentar as diferentes manifestações de fé para populações rurais 
marginalizadas. Ao lembrar a voz ancestral, começam a conhecer melhor 
a si próprios e a pensar em reagir, como de fato virá a ocorrer. Na verda-
de, o romance trata das várias gerações de descendentes de escravos cuja 
situação na realidade atual do Brasil rural pouco mudou. As duas heroínas 
gêmeas, Belonísia e Bibiana, crescem convivendo com a dura realidade do 
trabalho no campo, mas mantendo, juntamente com seus pais, as tradições 
afro-brasileiras com seus incensos, velas e ladainhas imemoriais e os encan-
tamentos do pai, Zeca Chapéu Grande, curandeiro e conselheiro de tantos 
quantos viessem procurá-lo, desde a realização de partos até acompanhar 
as famílias durante os sepultamentos de seus próximos. 

Mais do que uma simples evocação folclórica, na narrativa de Itamar 
Vieira Junior os rituais dos encantados funcionam como arma de pressão 
junto aos senhores das terras onde vivem, já que em momentos de doença e 
desesperança recorrem a Zeca Chapéu Grande, mediador dos encantados:

E não foi por espanto que vi naquela noite, antes de todos os outros encanta-
dos chegarem e se abrigarem no seu corpo, Santa Bárbara girar, gritar e parar 
com sua espada apontada para o prefeito, a quem fez honras, mas também 
como se se dirigisse a um súdito, para lhe pedir na frente da audiência, 
que cumprisse com a promessa feita no passado – e que não me recordo 
de sabermos – de construir uma escola para os filhos dos trabalhadores. O 
prefeito olhou desconcertado, esboçando um sorriso sem graça, quando se 
viu diante do olhar das quarenta famílias que moravam em Água Negra. 
Quase compassivo, recordando das graças e temendo a má sorte que teria, 
dependendo do esforço empreendido para realizar a ordem dada pela en-
cantada, aquiesceu (VIEIRA, I. J., 2021, p. 66).

Podemos observar que a utilização das crenças afro-brasileiras, além 
de representar a preservação da memória geracional, atua no âmbito de Tor-
to Arado como um poderoso mecanismo para deixar aflorar a sensibilidade 
de populações descendentes de escravos e ex-escravos, colocando o mundo 
ao revés: de subordinados obedientes de ordens no espaço do sagrado e do 
encantamento viram senhores, e os senhores (o prefeito), súditos, contri-
buindo também para prestigiar as crenças dessas comunidades subalternas, 
as quais são por muitos classificadas como bárbaras e primitivas. Tal es-
tratégia corresponde à negação do esquecimento irreversível e à tentativa 
de restabelecer o diálogo com os signos da invisibilidade, reatualizando, 
assim, a matéria da ausência. 
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LITERATURA AFRO-BRASILEIRA 
ATINGE NÍVEIS DE EXCELÊNCIA

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
SEMANA DA CONSCIÊNCIA NEGRA, 20-25/11/2023 

Quem observou o surgimento da Literatura afro-brasileira, pelos 
anos 1980 e seu desabrochar, nos anos 2000, não se surpreende com o 
nível de excelência atingido nos dias de hoje pela assim chamada Litera-
tura afro-brasileira ou Literatura negra. 

Na 69a Feira do Livro de Porto Alegre, realizada nas duas primeiras 
semanas de novembro deste ano, o número de lançamentos, de mesas-re-
dondas, de palestras e de sessões de autógrafos, realizados em torno da 
literatura afro-brasileira, foi sem dúvida inédito, constituindo-se em uma 
das atrações da Feira. 

Comparando com o período em que redigi minha tese de doutora-
do, entre 1984 e 1987, cujo tema foi a emergência de uma poética negra 
na Literatura brasileira em perspectiva comparada com a literatura negra 
de língua francesa do Caribe, o aumento em número, em diversidade e 
criatividade foi exponencial. Para além dos nomes que foram fundamen-
tais nos anos 1990 como Cuti (Luiz Silva), Esmeralda Ribeiro, Miriam 
Alves, Márcio Barbosa, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Domício 
Proença Filho e Conceição Evaristo, vemos surgir de 2010 em diante, 
uma nova geração, seguida, em 2020, por uma novíssima geração que 
assombra pela quantidade e qualidade de suas produções poéticas, como 
podemos observar nos Cadernos negros, n. 43 (2020). Essa nova leva de 
poetas inclui nomes como Cristiane Sobral, Nelson Maca, Tatiana Nasci-
mento, Lívia Natália, Mel Adún, entre outros. É como se muitos tivessem 
hesitado em proclamar sua pertença à cultura afro-brasileira e que, de 
repente, essa afirmação tenha se tornado uma urgência. A literatura negra 
tem muito a ver com o despertar do orgulho de pertencimento à cultura 
afro-brasileira. 

Importante ressaltar, não somente o aumento no número de autores, 
como também a persistência e o aprimoramento dos que inauguraram 
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essa poética que seguem – mais de quarenta anos após o início com o n. 1 
dos Cadernos negros, de 1978 – publicando de forma cada vez mais apri-
morada, denunciando todas as modalidades de racismo. Isso aconteceu, 
não somente em São Paulo e no Rio, mas também no Maranhão, com o 
poeta e compositor Salgado Maranhão; em Minhas Gerais, com Anelito 
Pereira de Oliveira e Edimilson de Almeida Pereira e no Rio Grande do 
Sul com Oliveira Silveira, Ronald Augusto e Richard Serraria.

Oliveira Silveira, no dia 20 de Novembro, dia da Consciência 
Negra, recebeu uma inédita honraria: a distinção póstuma de Doutor 
Honoris Causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, proposta 
pelo Instituto de Letras, onde fiz minha formação e lecionei durante 30 
anos. Vale lembrar aqui a característica maior de Oliveira Silveira, Doutor 
Honoris Causa pela UFRGS: fazer poesia afro-gaúcha, lembrando que ele 
estava no grupo de Jovens Estudantes que, na década de 70, levantou a 
bandeira para a criação do Dia Nacional da Consciência Negra, no dia 
20 de novembro, como mostra esse poema:

Vinte de Novembro 

Dia vinte de novembro
entre as palmeiras do Palmar,
Dia vinte de novembro,
entre as montanhas do Palmar, 
os duros músculos do herói
guiando seu braço ágil
na luta desigual.

Dia vinte de novembro,
entre os riachos do Palmar,  
o sangue-húmus de Zumbi
derramando-se ao chão
para fertilizar.

Dia 20 de novembro,
entre mensagens do Palmar, 
tambores de orgulho e brio
conclamando a lutar.

(Poemas – Antologia, 2009, p. 80)
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Foi com grande emoção que assisti à homenagem da UFRGS 
ao poeta que privilegiou a temática afro-gaúcha, já que analisei seus 
poemas em minha tese de doutorado sobre literatura afro-brasileira, que 
foi publicada em 1987, com o título de Literatura e identidade na América 
Latina, com reedição em 2018.

Aproveitamos a Semana da Consciência Negra para homenagear 
um de seus idealizadores, Oliveira Silveira, poeta com o qual, no dizer de 
Oswaldo de Camargo, a “Literatura brasileira ganhou um atalho inesper-
ado para olhar mais de perto o negro no sul e no resto do país” (CAMAR-
GO, O. Contracapa de Poemas de Oliveira Silveira). Aproveitamos igual-
mente para anunciar a preparação de nova edição da Antologia de Poesia 
Afro-brasileira, editada pela Mazza Edições, em 2011, para celebrar os 150 
anos de Consciência Negra no Brasil. A nova edição, além de incluir au-
tores que publicaram nas duas últimas décadas, apresentará um número 
bem maior de autoria negra no feminino. Esperamos comemorar, no Dia 
da Consciência Negra de 2024, mais esse lançamento da Mazza Edições 
de Minas Gerais, dedicada à divulgação da cultura afro-brasileira. 
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LITERATURA HAITIANA: IDENTIDADE, 
LÍNGUA E REALIDADE

JORNAL DO SUL, Porto Alegre, 15/05/1982, p. 03

Maximilien Laroche, haitiano atualmente radicado no Quebec, é 
professor de Literatura na Université LAVAL. Sua obra representa uma im-
portante contribuição para o estudo das questões que envolvem a negritude.

A vinda do Prof. Laroche a Porto Alegre, onde realizará uma série 
de palestras no Instituto de Letras da UFRGS, em maio próximo, motivou 
esta recensão de sua mais recente obra.

O autor realça aspectos como a busca de uma identidade cultural, 
fato que deverá aumentar o interesse do público brasileiro, já que nossa 
literatura desde 1922 vem perseguindo idênticos objetivos.

O primeiro aspecto a considerar, quando se quer compreender as 
literaturas das Caraíbas, onde se destaca a literatura haitiana, é seu caráter 
diglóssico, isto é, uma escritura que, embora inspirada numa literatura oral 
(oralitura) em haitiano, exprime-se conforme os indivíduos e os assuntos 
tanto em francês como em haitiano.

Semelhantemente à literatura brasileira, que inicia dentro da imitação de 
moldes europeus, a literatura haitiana, seja escrita em francês ou em haitiano, 
começa durante o período colonial, imitando o modelo literário francês.

O autor adota um método comparatista de abordagem do corpus li-
terário haitiano, o que lhe permite, partindo do presente, ir em direção ao 
passado e ao futuro ao mesmo tempo, rejeitando uma periodização tradi-
cional (romantismo, parnasianismo, surrealismo) feita para uma realidade 
europeia e que, portanto, não pode adaptar-se à característica diglóssica 
da literatura do Haiti.

A periodização que melhor corresponde à realidade deve apoiar-se 
em três datas-chave: 1804, ano da independência política; 1915, ano da 
recolonização econômica pelos Estados Unidos; e 1944, ano que marca o 
início das campanhas nacionais de alfabetização.

E é só nessa perspectiva de uma análise que pressupõe uma ideologia 
de terceiro mundo que a especificidade do fato literário haitiano pode ser 
interpretada.
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A literatura do Haiti sonha com uma redefinição do homem haitiano. 
Isso só se pode produzir em uníssono com as Caraíbas e toda a América. 
O que os escritores haitianos têm a dizer ao mundo é que eles se negam 
a seguir o mesmo destino dos índios etnocidados após a descoberta da 
América por Colombo. “E é por isto que a literatura do Haiti diz respeito 
não apenas ao Caribe e ao Terceiro Mundo, mas a todos aqueles que estão 
empenhados em não permitir que se perpetue no mundo a ordem instau-
rada desde 1492” (p. 15).

Literatura e identidade

A literatura haitiana é uma forma de expressão de identidade cultural 
dos haitianos, caracterizando-se pela emergência da voz popular, isto é, o 
desabrochar de uma literatura escrita na língua do povo: o dialeto crioulo.

Laroche considera a ocupação do Haiti pelos americanos em 1915 
como um fator desencadeante de uma nova maneira de refletir sobre a 
questão de identidade. O dilema do povo haitiano até essa data era de-
finir-se entre a influência europeia (língua francesa) e as raízes africanas 
(religião, etc.).

Agora é preciso definir-se em relação à dominação americana, à qual 
eles se opõem. É quando os escritores passam a ver o haitiano de modo 
dinâmico, como agente e não como vítima das transformações impostas 
por sua história.

Para o autor, forçosamente essa busca da identidade, que significa, 
em última análise, uma busca de estabilidade, deverá ser substituída pela 
busca do princípio da própria transformação do povo haitiano e sua vontade 
de enfrentar a mudança.

Literatura e língua

Dentro da realidade haitiana, é preciso refletir sobre a influência 
que a língua exerce sobre o escritor e não apenas sobre a influência que o 
escritor exerce sobre a língua.

A partir de 1950, começa-se a observar, na poesia, a passagem da 
língua francesa ao dialeto crioulo, o que revela que os escritores, excluídos 
do diálogo do outro (brancos), aceitam essa exclusão a fim de poder 
conduzir seu próprio diálogo. Assim, transformam o negativo em positivo, 
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fazendo de uma exclusão imposta uma exclusão aceita. “J ‘accepte, j’ 
accepte”, repete Aimé Césaire no Cahier d’un retour au pays natal.

Essa é a origem da negritude. A grande contribuição da obra de La-
roche consiste no redimensionamento que dá

 
a esse problema ao inverter de 

positivos em negativos os valores semânticos da palavra negro sem mudar 
a perspectiva ocidental, na qual negro significa tudo o que é negativo, é 
ficar na superfície do problema.

Preocupados em dar uma réplica aos que detratam o negro, os escri-
tores da negritude não se apercebem da ilusão de que são vítimas ao fechar-se 
na retórica dos próprios adversários, produzindo um discurso do dominado 
segundo as regras de enunciação do discurso dominante.

Literatura e realidade

A construção da realidade no Haiti no atual momento histórico 
se faz em termos de libertação da escritura dominante francesa, através 
de um retorno às fontes da cultura popular, de uma reinterpretação dos 
mitos e, ao mesmo tempo, de uma ligação com outros povos do Caribe e 
da América Latina.

Essa história da Literatura Haitiana de Maximilien Laroche amplia 
o conceito de negritude, que fora definido por Césaire (1936) como sendo 
“esta revolução da linguagem e da literatura que inverteu o senso negativo 
da palavra negro para daí tirar o sentido positivo de negritude”.

Descobrir um estar-no-mundo próprio do negro já não basta; é pre-
ciso descobrir-se como negro espoliado, não podendo haver dissociação 
possível entre raça e classe. Portanto, a busca da identidade amplifica-se 
pela busca de uma solidariedade.

Pela arte, o Haiti e outros povos das Antilhas reconstroem “uma rea-
lidade múltipla, cuja unidade profunda reside na necessidade de libertar-se 
de uma dominação que pode parecer ter mudado, mas que continua tal 
como foi instaurada com a descoberta deste continente” (p. 126).
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PATRICK CHAMOISEAU FAZ O ELOGIO
DA CRIOULIDADE

ZERO HORA, SEGUNDO CADERNO, Porto Alegre, 
30/11/1993, p. 8

Patrick Chamoiseau, autor originário das Antilhas francesas (Mar-
tinica), conquistou o mais prestigioso prêmio literário francês – o Prêmio 
Goncourt – por seu livro Texaco (GALLIMARD, 1992). Esse livro foi agora 
traduzido para o português por Rosa Freire d’Aguiar e publicado pela 
Companhia das Letras.

Para o leitor brasileiro, seria importante lembrar que foi justamente 
nessa região do Caribe que o movimento da Negritude, liderado pelo também 
martiniquenho Aimé Césaire, se constituiu como uma tentativa de devolver 
aos negros o orgulho de si próprios e fazê-los repensar questões como a as-
similação, a perda dos referenciais culturais e da própria identidade.

O autor faz o “elogio da crioulidade”, vislumbrando-a como uma 
“especificidade aberta”, contrariamente à negritude que se circunscreveu 
a um único quadro de referência: a raça negra. O conceito de crioulidade 
remete assim à entrada em contato brutal na América de populações com 
heranças culturais diversas – africanos, europeus, índios –, a qual originaria 
um sistema de “coabitação não problemática das diferenças”.

A obra ficcional de Patrick Chamoiseau configura-se igualmente a 
partir dessa diversidade, dessa aceitação do híbrido, da incorporação dos 
elementos culturais veiculados pela oralidade, enriquecendo o fazer literário 
com “a contribuição milionária de todos os erros”, como queria o nosso 
Oswald de Andrade. Em seus romances anteriores, ainda não publicados 
em português (Chronique des Sept Misères, 1986; Solibo Magnifique, 1988), 
Patrick Chamoiseau vem buscando crioulizar a língua francesa através da 
preservação de estruturas linguísticas próprias do créole martinicano.

Tradição oral

Nessas obras, como em Texaco, a grande obsessão do autor é não 
deixar morrer a tradição oral dos contadores antilhanos, que incorporavam 
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elementos do maravilhoso em suas narrativas. Chamoiseau realiza de ma-
neira excepcional a passagem da oralidade, própria da língua créole, língua 
para ele vernacular, à escritura em língua francesa, leur langue (língua deles, 
do outro, do colonizador). Assim, o autor não se considera o verdadeiro 
autor nem se intitula escritor, mas “marcador de palavras”, isto é, aquele 
que apenas transcreve a palavra dos contadores.

Trata-se de uma tentativa desesperada do autor de preservar as tra-
dições orais ameaçadas de desaparição pela supervalorização da escrita e 
pelo desprezo da cultura ocidental pelo que é transmitido oralmente. Estão 
desaparecendo os últimos contadores: desaparecerão com eles a memória, 
as lendas e os contos, que encerram toda uma outra versão da história: a 
versão popular dos acontecimentos históricos.

Sabotagem 

Essa combinação harmoniosa entre oralidade e literariedade corres-
ponde a uma estratégia de détour (desvio), lição ancestral que consiste em 
sabotar com criatividade e astúcia as regras estabelecidas pelo dominador. 
A ambição maior do autor de Texaco é sabotar a língua francesa em sua 
pureza primordial, trapaceando com a língua, embora esteja consciente de 
que “escrever o oral não passa de uma traição”.

A força narrativa desse romance consiste precisamente no estabele-
cimento de um ritual de passagem de poderes narrativos entre o autor da 
obra de ficção e o contador de “causos”. Chamoiseau transforma-se em 
um personagem, apresentando-se como um marqueur de paroles (escritor), 
simples ouvinte de Marie-Sophie Laborieux, favelada do bairro Texaco, que 
sabia misturar “o crioulo e o francês, a palavra vulgar, a palavra preciosa, a 
palavra esquecida, a palavra nova... como se, a todo instante, mobilizasse 
(ou recapitulasse) suas línguas”.

Chamoiseau (autor e personagem) torna-se a testemunha dessa 
memória, depositário do “testamento” de Marie-Sophie, que lhe conta a 
história da luta pela preservação de Texaco contra os interesses capitalistas 
em desalojar seus moradores. O autor, contudo, está consciente de que 
sua escrita trairá o real, de que escrever o oral é sempre uma traição, pois 
perdem-se inevitavelmente os gestos e as entonações do contador.
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EM LITERATURA O CONCEITO DE
IDENTIDADE É UMA FACA DE DOIS GUMES

ZERO HORA, SEGUNDO CADERNO, Porto Alegre, 
05/12/1992

Sabedores de que o heterogêneo é a exigência 
primeira da literariedade, autores gaúchos 

contemporâneos têm sabido deslocar os temas, inovar 
a linguagem e ampliar as perspectivas, saindo assim 

da esfera de uma busca de identidade restrita à 
preocupação com os aspectos unicamente regionais.

O filósofo francês Paul Ricoeur afirma que a “identidade não poderia 
ter outra forma do que a narrativa, pois definir-se é, em última análise, 
narrar. Uma coletividade ou um indivíduo se definiria, portanto, através 
de histórias que ela narra a si mesma sobre si mesma, e dessas narrativas 
poder-se-ia extrair a própria essência da definição implícita na qual essa 
coletividade se encontra” (1985). A construção da identidade é, portanto, 
indissociável da narrativa e consequentemente da literatura, permitindo 
que se tragam as questões literárias para o centro do debate que anima as 
ciências humanas neste final de século: o debate identidade/alteridade.

Conceito operatório de larga utilização em ciências humanas, sobre-
tudo a partir dos anos 1960, quando se passa do conceito de identidade in-
dividual ao de identidade cultural (coletiva), o conceito de identidade torna-se 
recorrente no domínio dos estudos literários a partir do momento em que 
as literaturas minorizadas no interior dos campos literários hegemônicos 
recusam a classificação de literaturas periféricas, conexas e marginais e 
reivindicam um estatuto autônomo no interior do campo instituído.

Construindo-se como um desafio à instituição literária, as literaturas 
emergentes, às vezes ainda próximas de seu passado colonial (como, por 
exemplo, as jovens nações africanas), estão destinadas a desempenhar um 
papel fundamental na elaboração da consciência nacional. Igualmente as 
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literaturas dos grupos discriminados – negros, mulheres, homossexuais 
– funcionam como o elemento que vem preencher os vazios da memória 
coletiva e fornecer os pontos de ancoramento do sentimento de identidade, 
essencial ao ato de autoafirmação das comunidades ameaçadas pelo rolo 
compressor da assimilação.

Temos, pois, um aspecto positivo desse resgate identitário: ele permite 
a reapropriação do que foi perdido no processo assimilacionista inerente 
aos sistemas coloniais; e outro negativo: a tendência às cristalizações dis-
cursivas próprias da visão etnocêntrica, que pode instalar-se quando uma 
determinada comunidade “erige os valores próprios da sociedade à qual 
pertence em valores universais” (TZVETAN TODOROV, 1990).

No caso da literatura do Rio Grande do Sul, o retorno às origens, a 
rememoração de nossa história, lendas e mitos, o desejo de nutrir-se da “raiz 
sangrenta” contribuíram salutarmente para a construção de uma literatura 
singular, usando a expressão de Regina Zilberman. Uma literatura singular, 
isto é, com uma especificidade própria. Contudo, o excesso de adesão a va-
lores específicos de uma comunidade terminou circunscrevendo a temática 
de certos autores a um único quadro de referências. Foi o momento em que 
a linguagem literária se coagulou na busca da “autenticidade” local e a te-
mática se cristalizou na fixação da imagem do gaúcho como “monarca das 
coxilhas”, voltando as costas para uma realidade totalmente outra. Sabedo-
res de que o heterogêneo é a exigência primeira da literariedade, os autores 
gaúchos contemporâneos têm sabido deslocar os temas, inovar a linguagem, 
ampliar as perspectivas, saindo, portanto, da esfera de uma busca identitária 
restrita à preocupação com os aspectos unicamente regionais.

O conceito de identidade é, portanto, uma faca de dois gumes. Ou a 
identidade adere a particularismos, acentuando a diferença e revalorizando 
as raízes, correndo, em consequência, o risco de tornar-se o que Jean Daniel 
chama de “espessura virtualmente hostil”, ou afasta-se completamente da 
diferença e penetra em um espaço onde o homem passa a ser apenas “uma 
abstração sem interesse”. Eis a aporia fundamental na qual se encontra o 
homem atual: “Se ele se enraíza, ele exclui. Se se desenraíza, desaparece” 
(DANIEL, 1992). No primeiro caso, cai-se no conceito de identidade, que 
se confunde com o de etnocentrismo: o outro é o inimigo que nos ameaça; 
no segundo, cai-se na ilusão do universalismo.

Existe a possibilidade de um entre-lugar? Não querendo nem excluir 
tampouco desaparecer, resta a procura da terceira margem, de que falou 
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João Guimarães Rosa. A proposta da Poética da Relação, de Edouard Glis-
sant, poeta e ensaísta do Caribe, pretende constituir-se como alternativa, 
como síntese (inacabada) desses dois polos dialéticos.

Para compreender a origem da “poética da relação”, é preciso sa-
ber que ela é enunciada em um momento pós-negritude, isto é, quando a 
construção de uma identidade negra, alicerçada unicamente no conceito de 
raça, dera mostras de exaustão por ter-se circunscrito a um quadro único 
de referência – a raça. A proposta de Glissant alicerça-se em um quadro 
de representações mais amplo que o da multiplicidade cultural antilhana. 
Lembre-se de que o título de sua obra é O Discurso Antilhano (e não negro). 
Isso significa que ele opôs a negritude, que acabou se guetificando, à anti-
lhanidade, conceito relativizado, que não nega nem exclui o outro.

Entre uma construção identitária de primeiro grau (cristalização do 
discurso da negritude: guetização) e uma negação total de reivindicação 
identitária (isto é, renunciar a particularismos e especificidades) haveria um 
entre-lugar onde estariam situadas obras em que interagem e se alternam 
mecanismos de distanciamento, de construção/deconstrução, ou, para usar 
a expressão de Deleuze e Guattari, de “reterritorialização/desterritorializa-
ção”, o que constituiria o que Glissant chama de Poética da Relação. Um 
dos fundamentos dessa poética é a possibilidade de que as culturas que se 
engendraram em situação colonial – como a nossa – poder construir uma 
cultura compósita, afastada ao mesmo tempo de renúncias fáceis de sua 
especificidade cultural e de um endurecimento excessivo de certos valores, 
o que conduziria, segundo o autor, a um processo esterilizante.

A Poética da Relação concebe, pois, o resgate da identidade cultural, 
isto é, a recuperação das raízes culturais, o reconhecimento dos elementos 
fundadores da cultura à qual pertencemos como fundamental apenas na me-
dida em que permite o comércio, a troca e a relação com a cultura do outro.

No caso da literatura brasileira, autores como Darcy Ribeiro e João 
Ubaldo Ribeiro poderiam ser situados nesse espaço intervalar, onde se 
praticam alternadamente a construção e a desconstrução identitárias e 
onde elementos da cultura oral, exilados do processo literário e da cultura 
erudita, são incorporados às formas escritas da literatura. Tentando pro-
ceder à desmontagem das hierarquias e colocando-se continuamente em 
busca de formas reinventadas da cultura brasileira, esses autores encontram 
novos modos de aprender e projetar a literatura brasileira na perspectiva 
do Diverso e da Relação.
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A proposta de Glissant contém em seu bojo o elogio da mestiçagem. 
Sabe-se que essa noção foi durante largo tempo tida como suspeita para a 
crítica literária. “Afastar-se das impurezas”, ditavam os manuais. A Poética 
da Relação vê justamente na mistura (mestiçagem) a condição de fertilidade 
das trocas. Da mistura nasce outra coisa, que não é mais nem o primeiro 
elemento tampouco o segundo; é uma substância intermediária. Não é 
mais o mesmo (substância imutável, constante, que serviu de “modelo”), 
nem o outro (substância em transformação). A mistura está na origem da 
melhor literatura que se produz nas Américas. Aceitar a mistura como 
determinação própria do processo de colonização e vivê-la como fonte de 
fecundidade parece ser a lição de Glissant.

A análise da produção literária sul-rio-grandense mais recente re-
vela uma recusa da repetição, uma rejeição em exercer continuamente a 
função celebrativa e sacralizadora, que consiste em relembrar e consolidar 
os mitos fundadores da comunidade. Ao contrário, desenvolvendo-se no 
sentido da dessacralização, a literatura gaúcha atual faz através do uso da 
ironia, da paródia e de outras formas de subversão de rituais discursivos a 
desmontagem de engrenagens emperradas.

São exemplos dessa saudável dessacralização a recuperação de tipos 
marginais, feita por Donaldo Schuler em O Tatu e Chintarrita; a narração 
a partir do ponto de vista dos oprimidos, praticada por Tabajara Ruas em 
Perseguição e Cerco a Juvêncio Gutierrez; a polifonia criada por Luiz Antônio 
de Assis Brasil em seu romance histórico Videiras de Cristal; o erotismo dos 
romances de João Gilberto Noll, além da desestabilização que produz a 
utilização do fantástico na obra de Moacyr Scliar.

Embora todos os autores citados ambientem a ação de suas narrativas 
no território físico e cultural sul-rio-grandense, sua preocupação identitária 
é relativizada pela utilização de estratégias narrativas que funcionam como 
mecanismos de distanciamento relevadores da consciência dos autores de 
que a construção da identidade não pode ser feita fora de uma dinâmica, 
de um trânsito contínuo entre o Mesmo e o Diverso, de uma compreensão 
do mundo como totalidade aberta.
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ENRAIZAMENTO E ERRÂNCIA: 
AS DUAS FACES DA IDENTIDADE

REVISTA VOX XXI, Porto Alegre, p. 33-37

O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe 
é o homem humano. Travessia.

(João Guimarães Rosa)

As questões que dizem respeito à identidade ou às identidades são 
cada vez mais recorrentes nos debates que envolvem os direitos indivi-
duais e de minorias, mas também nos que envolvem as nacionalidades. 
Trata-se, portanto, de um tema muito abrangente e de uma empreitada 
arriscada, pois o ato de afirmação de uma identidade (étnica, de gênero, 
cultural, nacional) pode corresponder à exclusão do outro que não faz 
parte de nossa tribo. É, pois, com muita cautela que se vai abordar esse 
tema. Conscientes de que se trata de um terreno minado, tentaremos 
apontar um entre-lugar para superar a aporia fundamental que a questão 
encerra: afirmar-se e excluir o outro ou desistir de se nomear e desaparecer.

A literatura, que é feita do entrecruzamento de linguagens, é um 
lugar privilegiado de construção/desconstrução de identidades, exercen-
do em praticamente todas as culturas a função sacralizadora de união 
da comunidade em torno de seus mitos fundadores, de seu imaginário 
ou de sua ideologia, contribuindo para solidificar os mitos de origem 
e do enraizamento e tendendo a projetar uma imagem homogênea de 
si própria. O texto literário pode ser, portanto, um poderoso agente ou 
pelo menos um excelente coadjuvante quando se trata de construção, 
expressão e solidificação de identidades de diferentes coletividades ou 
grupos etnoculturais. É preciso ressaltar, contudo, que a literatura desem-
penha também função dessacralizadora, de subversão, de desmontagem 
de linguagens e discursos que se tornaram – à força de querer construir 
um caráter nacional – esclerosados e exclusivos. Logo, as identidades 
devem ser pensadas como uma dinâmica em que ocorrem diferentes mo-
mentos de identificação que se realizam num sempre inacabado processo, 
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pois as identidades, quer sejam individuais ou nacionais, nunca estão 
prontas ou acabadas.

Na tentativa de tornar essa exposição menos teórica, vou apelar 
para dois grandes mitos que utilizarei como metáforas das duas faces 
da identidade: a tendência ao enraizamento (quando a identidade se 
solidifica e pode tornar-se excludente) e à errância (concepção da iden-
tidade como processo, como enraizamento dinâmico, conforme a feliz 
expressão de Maffesoli).

Refiro-me a dois grandes mitos da deambulação: o mito de Ulisses 
(Odisseu) e o mito de Jasão, chefe dos Argonautas. De um lado, Ulisses 
simboliza o desejo da volta ao país natal e por via de consequência de-
nota sentimentos como fidelidade à pátria, apego à família e sobretudo 
uma grande nostalgia do passado, isto é, do tempo passado antes do 
exílio. Jasão, ao contrário, corresponderia ao desejo da errância e da 
vagabundagem. O líder dos Argonautas pensa no futuro, no que ele vai 
encontrar durante a viagem nas cidades que vai fundar e nas mulheres 
que irá fecundar. Diferentemente de Ulisses, onde é a viagem de volta 
que conta, para Jasão e seus seguidores, é o próprio viajar e seus cons-
tantes deslocamentos que se transformam no ato fundamental, mais 
importantes do que a chegada ou do que a volta. Haveria, portanto, os 
que partem por partir (os verdadeiros viajantes, segundo Baudelaire), que 
são os desenraizados essenciais, como argumenta o escritor brasileiro 
radicado no Quebec, Sergio Kokis, e os que vivem o exílio com nostalgia.

O mito Jasão pode ser lido como um elogio ao deslocamento e à 
errância, em flagrante oposição ao desejo de volta e de reenraizamento 
patente na Odisseia. Os argonautas partiam pelo gosto da aventura; o 
objeto da busca – o velocino de ouro – tornou-se logo secundário; o 
objeto da busca de Ulisses em sua viagem de volta era Ítaca, território 
bem definido e delimitado. Podemos tirar desses grandes mitos, dois 
caminhos possíveis a serem trilhados na constante e infatigável busca 
do homem pela afirmação de sua(s) identidade(s): 

• o mito de Ulisses aponta para uma construção identitária de raiz 
única, ou seja, aquela que tende a constituir uma cultura ou uma 
nação coesas e homogêneas, a enraizar-se e a imobilizar-se no 
mesmo (lembremo-nos de que idem, na etimologia de identidade, 
quer dizer igual, idêntico);



93

Literatura, memória e identidades plurais: coletânea de textos produzidos entre 1975 e 2023

• o mito de Jasão aponta para formações identitárias rizomáticas, 
abertas ao outro, constituindo um vasto sistema relacional, per-
fazendo-se no próprio processo de sua determinação. Façamos 
um parêntese para explicar que o rizoma é um tipo de raiz, com 
múltiplas ramificações que se espalham pelo chão e pela terra, 
não constituindo obstáculo para o crescimento de outras plantas 
a seu redor, enquanto a raiz única torna-se totalitária, impedindo 
o desenvolvimento de outros vegetais na sua vizinhança.

Peguemos agora dois exemplos tirados da literatura brasileira 
para tentar associá-los aos mitos que acabamos de referir e, conse-
quentemente, às duas tendências de construção identitária. Em nossa 
literatura, a obra de José de Alencar, mais especificamente o romance 
lracema (1857), é exemplar de encenação do mito de Ulisses, correspon-
dendo a um programa de dotar a jovem nação brasileira, que acabara 
de nascer, de uma ancestralidade, de mitos fundadores, enfim, de uma 
cultura nacional própria. Resulta desse grande esforço de “gestação do 
povo americano”, para usar as palavras do próprio Alencar, um projeto 
sacralizador de literatura, fundamentado na integração do espaço e do 
referencial mítico maravilhoso americanos, pois a ação se passa nas 
praias do Ceará; na concepção do tempo alicerçada em uma visão nos-
tálgica do passado, pois remonta ao século XVI, transcrevendo a lenda 
da fundação do Ceará em uma época em que os índios viviam num locus 
amenus, logo nos primeiros anos do contato com o europeu; na constru-
ção de um discurso exclusivo, baseado na representação inventada do 
indígena, pois no século XIX, quando a obra é escrita, os índios já se 
encontravam marginalizados. O esquema de construção identitária que 
acabamos de evocar caracteriza-se pela obsessão do enraizamento com 
suas consequentes exclusões. Ficam excluídos do projeto alencariano 
os negros, pois, à época, o que interessava ao autor era dar ao povo 
brasileiro uma ancestralidade ilustre composta pelo português, Marfim, 
e pela nobre índia Iracema. Moacyr, o fruto do amor dos dois heróis, 
é o povo brasileiro, ficando desse modo elidida a presença negra, que, 
embora chegada ao Brasil desde os primeiros anos da colonização e 
integrando efetivamente a etnia brasileira, trazia o estigma degradante 
da escravidão.

Passemos agora a um exemplo de construção/desconstrução 
identitária baseado no modelo rizomático, reatualizando, portanto, o 
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mito de Jasão. João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro (1984) diver-
te-se em mesclar alegremente todas as origens étnicas e culturais e pôr no 
ridículo ações de certas personagens históricas, fazendo sistematicamente 
o elogio de uma estética impura e mestiçada, como é o povo brasileiro. 
Patrício Macário, um dos personagens principais, empreende em um dado 
momento uma viagem de retorno à sua cidade natal Itaparica para tentar 
compreender se o Brasil se resume ao bovarismo coletivo que caracteriza 
a vida das classes privilegiadas no Rio de Janeiro, voltadas para uma su-
pervalorização da cultura europeia, sobretudo francesa.

Mestiço, mas criado em uma família aristocrática, sua viagem de volta 
torna-se uma viagem iniciática: ele vai ao encontro de si próprio, de uma 
parte dele mesmo que ficou recalcada, e de elementos mágicos e sagrados, 
presentes na cultura afro-brasileira que lhe tinha sido familiar durante sua 
infância passada na Bahia. Ele tem dificuldade para entender por que toda 
a herança cultural africana é escamoteada da cultura das elites.

Aquele que parte não é nunca – em sua volta – o mesmo: na travessia 
há perdas, reterritorializações e transfigurações. Nessa viagem ao interior 
do Brasil, o personagem penetra em um universo outro, o dos escravos e 
seus descendentes, regido por outras regras e outras divindades. Os rituais 
de iniciação são necessários para que ele compreenda a cultura popular 
e a visão mítico-sacral em que ela se apoia, elidida da cultura brasileira 
letrada. Quando o ritual de iniciação encerra, o personagem tem urgência 
em fixar a experiência vivida através da redação de suas memórias, às quais 
o leitor nunca terá acesso, pois ele as conserva dentro de uma canastra que 
só deverá ser aberta por ocasião de sua morte. No dia em que completa 80 
anos, a canastra é roubada por ladrões.

O leitor atento pergunta-se de que serviu o esforço de Macário se, 
depois de tudo, nada sobrou de suas revelações tão esperadas, pois em 
princípio conteriam o conceito de cultura brasileira não só do personagem 
como do próprio autor. Que segredos eram esses que não puderam ser 
transmitidos à sua descendência? Acreditamos ser justamente esse detalhe 
que desvenda simbolicamente a concepção identitária do autor: o trabalho 
de construção/desconstrução das identidades não termina nunca, ficando 
em um estado de equilíbrio instável e não podendo ser transmitido. Cada 
um deve fazer sua própria experiência da viagem de volta para abrir-se 
à diferença e reencontrar-se consigo mesmo. O recuo estratégico do per-
sonagem para o interior do país, como manifestação de seu desacordo 
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com o caráter subalterno da cultura oficial das elites que estava em vias 
de consolidar-se nas bases de um princípio de continuidade em relação 
às matrizes europeias, corresponde a um gesto de reterritorialização, de 
rememoração dos resíduos culturais que haviam sido deixados de lado no 
processo alencariano de construção da identidade nacional. Precisamos sa-
lientar que, durante o aprendizado de Macário, nem o narrador tampouco o 
personagem se obrigam a escolher entre cultura oral e cultura letrada, entre 
racionalidade e magia: ele se apropria da cultura afro como um legado e 
permanece num entre-lugar, aceitando a impureza fundadora da sociedade 
brasileira. Eis por que Macário não se decepciona quando fica sabendo do 
roubo da canastra: ele sabe que a solução não está nem no esquecimento 
tampouco na acumulação de lembranças, mas na intenção de renovação, 
na disposição de rememorar e de querer integrar o dissonante e o diverso.

A questão identitária é, pois, da ordem da negociação entre múltiplas 
possibilidades de conhecimento e de memórias presentes no contexto bra-
sileiro. Não se trata nem de negar tampouco de pasteurizar ou folclorizar o 
dissonante, mas de constatar que não há um princípio único de estruturação 
da cultura nacional. Trata-se, enfim, de perceber a hibridação da formação 
cultural brasileira não como fracasso, mas como potencialidade. Refazer 
a coesão simbólica na diversidade parece ser aquilo que o povo brasileiro 
deve fazer para tornar-se verdadeiramente “povo brasileiro”. Por que isso 
é necessário? Quando foi proclamada a independência em 1822, quando o 
Brasil se tornou nação, a identidade nacional teve que se construir rapida-
mente – o que foi feito tendo como base o modelo da busca de premissas 
homogeneizantes, pois a nacionalidade parece não suportar o heterogêneo. 
Procedimentos tendo como objetivo reduzir a diversidade são acionados. 
A volta de Macário a um Brasil compósito e sua tentativa de dotar o país 
de uma memória longa e plural pela rememoração das culturas indígenas 
e africanas operam uma subversão do esquema da homogeneidade. Essa 
leitura de Viva o povo brasileiro permite-nos dar maior importância à iden-
tidade do povo brasileiro do que à identidade da nação brasileira.

Através desses exemplos foi nossa intenção mostrar que diante da 
aporia que colocávamos no início deste artigo – definir-se e excluir ou 
desistir de se nomear e desaparecer – há um entre-lugar, uma terceira 
margem, que consiste justamente nos procedimentos de deslocamento, de 
nomadismo, em que o projeto identitário possa nascer da tensão entre o 
apelo do enraizamento e a tentação da errância, em um espaço que Maf-
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fesoli chamou, lançando mão de um oxímoro, de enraizamento dinâmico. 
Falemos, pois, de identidades híbridas e de negociação de identidades, em 
culturas multifacetadas e abertas à relação com o outro no Diverso, em pro-
cessos contínuos de crioulizações ou mestiçagens culturais, como nos propõe 
o escritor caribenho Édouard Glissant.
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PATRICK CHAMOISEAU, O MAGNÍFICO

CORREIO DO POVO, Porto Alegre, 22/10/2016, p. 3

Dia 15 de novembro, às 16h no Santander Cultural, no âmbito da 
62ª Feira do Livro de Porto Alegre, teremos o prazer de ouvir o escritor 
francófono das Antilhas Patrick Chamoiseau (1953), autor de mais de 
trinta obras entre romances e ensaios, nos quais Chronique des sept misères 
(1986), Solibo Magnifique (1988) e Texaco (1992), traduzido para o português 
e ganhador do prestigioso Prix Gongourt. 

Podemos afirmar que foi em grande parte devido à sua participação 
no manifesto intitulado Éloge de la créolité (1989)28, elaborado em parceria 
com dois outros destacados escritores antilhanos, Jean Bernabé e Raphaël 
Confiant, que a literatura antilhana passou a ser melhor conhecida em 
escala mundial. Nesse manifesto, os autores reivindicam uma identidade 
literária antilhana na esfera das literaturas de língua francesa. Esse ma-
nifesto terá grande repercussão por fazer justamente o elogio ao caráter 
necessariamente híbrido das literaturas da região do Caribe e do continente 
americano como um todo. O conceito de crioulidade é criado por autores 
do Caribe devido à urgência em definir o processo identitário como “mo-
saico incerto, conflitual e caótico” (CHAMOISEAU, 1997), em oposição às 
certezas da negritude, modelo identitário do qual ele e seus companheiros 
querem se desmarcar. Face à impossibilidade para os antilhanos – e po-
deríamos expandir para os latino-americanos em geral – de se reconhecer 
na unicidade de uma raiz identitária, os autores veem na “créolité/créoli-
sation” a possibilidade de construção identitária como lugar de confluência 
do múltiplo, de criação de uma escritura como espaço de desestabilização 
e do escritor como imperativamente aberto a uma língua atravessada por 
diferentes linguagens – mestiça e impura –, aceitando, como queriam os 
modernistas brasileiros, “a contribuição milionária de todos o erros”. 

28 Traduzido para o português e acessível na Antologia de textos fundadores do comparatismo 
interamericano, trabalho que coordenei em 2001. Disponível em: http://www.ufrgs.br/cdrom/
chamoiseau/chamoiseau.pdf.
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Para entender a real dimensão e importância da obra dos autores 
antilhanos, é preciso refletir sobre a grande diversidade cultural dessa região 
habitada originalmente por caraíbas e arawakes, que desapareceram no ge-
nocídio praticado pelos conquistadores espanhóis. A região foi colonizada 
por franceses (Haiti, país independente a partir de 1882, e Martinica, Gua-
dalupe e Guiana francesa, hoje departamentos de além-mar da França), que, 
devido à escassez de mão de obra resultante do extermínio dos autóctones, 
passaram desde o século XVI a trazer escravos da África para trabalhar 
na extração da cana-de-açúcar. Aos europeus e africanos vieram somar-se 
populações migrantes como chineses, sírio-libaneses, indianos, dando forma 
a um contexto multicultural e plurilíngue. Nesse contexto, surge a princí-
pio uma literatura que tentou inspirar-se em modelos franceses, buscando 
no longe (França) sua inspiração. Entre os pioneiros da fundação de uma 
literatura que começa a olhar o perto, isto é, a realidade física e cultural 
que os rodeia, está Aimé Césaire (1913-2008), nome associado à criação 
do movimento da Negritude sobretudo após a publicação do antológico 
Cahier d´un retour au pays natal (redigido entre 1936 e 1939). Mais tarde, 
é o nome de Édouard Glissant (1928-2011), poeta, romancista e ensaísta 
que se notabilizou pela introdução do conceito de antilhanidade (Discours 
Antillais, 1980), que viria, de uma certa maneira, implodir o conceito de 
negritude, considerado essencialista por abarcar uma especificidade fecha-
da: a etnia e a cultura negras. O conceito de antilhanidade amplia o leque e 
chama a atenção para um Caribe múltiplo linguística, étnica e culturalmente. 

Ao apontar a crioulidade como “um agregado interacional e transa-
cional dos elementos culturais caribenhos, europeus, africanos e asiáticos 
que o jugo da história reuniu sobre o mesmo solo”, Chamoiseau manifesta 
no Éloge de la créolité não só o seu desejo de olhar para o que está próximo, 
ou seja, a herança ancestral do arquipélago e da África, como elogia a não 
hierarquização das culturas, apontando para os efeitos da negociação entre 
as culturas, o que se reflete em seus romances fortemente inspirados na 
oralidade de sua ilha natal, a Martinica. 

Nesse sentido, o romancista, que também é autor, juntamente com 
Raphaël Confiant, de uma história sui generis da literatura antilhana, apon-
ta a importância para a literatura atual de recuperar os vestígios (traces) 
memoriais, sobretudo o imenso estoque de mitos contido na palavra do 
conteur créole, que guarda o fértil manancial do que ele chama de oraliture. 
Assim, em seu romance sobre Solibo magnifique, o último dos contadores 
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de Fort de France, Chamoiseau valoriza de tal modo a eloquência e o saber 
ancestral desse personagem, que ele próprio como escritor se sente, diante 
de Solibo, um simples marqueur à paroles, ou seja, um simples escriba ou 
marcador de palavras, limitado pela palavra escrita, enquanto a oralidade 
permite múltiplas versões das mesmas histórias. 

Talvez Patrick Chamoiseau não concorde muito em ser apresentado 
ao público gaúcho como um autor “antilhano” ou mesmo “francófono”. 
Em 2007, ele foi um dos signatários do manifesto intitulado Pour une lit-
térature monde, em que ele entre cerca de 40 escritores do mundo dito fran-
cófono, constituído por ex-colônias francesas na África e no Caribe, além 
do Québec e de ilhas do Oceano Índico, reivindica sua pertença a “une 
littérature monde”, isto é, global ou mundializada, esquivando-se, assim, 
da apelação “francófono”, que teria, segundo alguns, cunho imperialista. 
Bom tema para uma conversa com esse magnífico marqueur à paroles...
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ADEUS DA MÚLTIPLA ESCRITORA
RÉGINE ROBIN 

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 06/03/2021, p. 03

Morre em Montreal aos 82 anos de idade, depois de longa batalha 
contra um câncer de pâncreas, a escritora, historiadora e socióloga Régine 
Robin, nascida na França em 1939. Seu nome de nascimento era Rivka 
Ajzerztein, tendo adotado o nome de Régine Robin. Seu falecimento em 
4 de fevereiro de 2021 deixa uma grande lacuna entre a intelectualidade 
tanto francesa como quebequense na medida em que durante toda a sua 
vida transitou entre Paris e Montreal. Seu legado intelectual é imenso, com-
preendendo uma volumosa produção na forma de ensaios, obras teóricas, 
nas áreas de História, Sociologia, análise do discurso, além dos livros em 
criação, que incluem contos e romances. 

É muito difícil escrever sobre Régine Robin devido à multiplicidade de 
temáticas que abordou em perspectivas inter e transdisciplinares, inovando 
sempre e desafiando fórmulas e conceitos preestabelecidos. Benjaminiana, 
valorizava os restos, os vestígios memoriais em detrimento das falas esta-
belecidas e dos registros oficiais.

Tive o privilégio de ser sua aluna nos anos 1990, durante um está-
gio pós-doutoral que realizei em Montreal. Régine Robin atuava como 
professora e pesquisadora na Université du Québec à Montréal (UQAM), 
mantendo vínculos com pesquisadores das universidades de Montreal e 
McGill, onde coordenava, juntamente com Marc Angenot, um grupo de 
pesquisa interdisciplinar que tinha como fio condutor o Discurso Social. 

Seu livro que teve maior impacto na minha formação intelectual foi 
Le roman mémoriel, publicado em Montreal em 1989, na coleção L’Uni-
vers des discours. Na dedicatória, que a autora redigiu em1990, consta o 
seguinte: “Pour Zilá, cet essai autor d’un itinéraire intellectuel”, o que ele 
de fato é: um itinerário intelectual na medida em que retraça a narrativa 
de uma “viagem intelectual, espiritual e existencial”, o que caracterizaria 
uma forma romanesca. O livro, contudo, desenrola-se, ao mesmo tempo, 
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como um tratado sobre memória cultural e memória identitária e como 
uma narrativa autoficcional. Eram realmente impressionantes seus sólidos 
conhecimentos em diferentes áreas, tais como os estudos da linguagem, da 
memória, da história, da psicanálise, sem falar nos estudos sobre a Shoah 
e o iídiche. 

Quando definiam seus trabalhos como inter ou transdisciplinares, 
Régine Robin preferia definir-se ironicamente como uma pesquisadora 
“indisciplinar”, já que vários de seus ensaios podiam ser lidos como obras 
teóricas, mas também como narrativas literárias. 

Uma de suas obras teóricas mais conhecidas foi, felizmente, traduzida 
para o português pela editora da UNICAMP, em 2016, sob o título de A 
Memória Saturada, na qual analisa, ao longo de 500 páginas, vários aspectos 
da Memória Cultural, que ela definia como tudo aquilo que escapa dos 
registros oficiais, sendo da ordem do sensível e do simbólico. De origem 
judaica, ela revalorizou a memória geracional que é feita “de pequenos 
nadas”, como velhas fotos de família, brinquedos da infância encontrados 
em um sótão, conversas e narrativas familiares, entre outros. Analisa as 
chamadas “pós-memórias”, expressão que utiliza para designar “a espe-
cificidade da transmissão de traumas de guerra e do genocídio àqueles 
que não viveram a experiência da guerra ou que eram muito jovens para 
compreender a gravidade dos acontecimentos” (2016, p. 314). 

Para a autora, o conceito de pós-memória remete aos escritores que, 
embora não tendo passado pelo trauma, vão escrever sobre esse tema graças 
aos relatos de seus ancestrais que não conseguiram narrar acontecimentos 
trágicos como as atrocidades praticadas pelos nazistas contra os judeus. 
Essas memórias subterrâneas, para usarmos uma expressão de Michael 
Pollack, revelam-se na atualidade através do romance de filiação no qual 
os descendentes escrevem “com a guerra” e não sobre a guerra. 

Embora as obras de Régine Robin sejam sobejamente conhecidas 
nos dois lados do Atlântico, o livro que a tornou popular em Québec foi 
La Québécoite, escrito em 1983, um ano após sua chegada a Montreal para 
assumir a docência na UQAM. Trata-se de um romance muito curioso, que 
inclui listas de nomes de estações de metrô de Montreal, seus principais 
restaurantes, nomes de grandes lojas e até de bancos, colagens de anúncios 
e de escalações de partidas de hockey, logo tudo que é típico daquela cidade 
e diferente para a autora que vinha de Paris. A originalidade do livro está, 
em grande parte, no fato dele revelar o fascínio da escritora pela magia dos 
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nomes próprios, assim como sua ânsia em fazer parte dessa comunidade 
na qual acaba de chegar. Sua estratégia para apropriar-se dessa grande 
metrópole, onde viverá por muitas décadas, é memorizar cada detalhe: de 
menus de restaurantes aos nomes de bairros, ruas, praças e estações de 
metrô.

Como sabemos, o patronímico de Quebec é québécois/e (quebequense). 
O título “québécoite” é evidentemente um neologismo que remete à im-
possibilidade para a autora de tornar-se québécoise: “Nunca nos tornamos 
verdadeiramente quebequenses” (On ne devient jamais vraiment québécois) 
(1993, p. 37).  

É interessante notar que, paralelamente ao esforço de nomear e de-
corar os nomes de cada lugar, a narradora volta à Europa tanto para falar 
de seu passado recente, anterior à sua vinda para a América, como para 
rememorar a sua incontornável Kaluszyn, pequena cidade na Polônia com 
população predominantemente judaica. Kaluszyn era a cidade de origem 
de seus pais e avós; em várias de suas obras, sobretudo em Le cheval blanc 
de Lénine (1979), ela narra a perseguição nazista contra a população dessa 
pequena comunidade. 

Em vários de seus escritos explica que voltar às memórias de Kalus-
zyn é voltar à história de uma reapropriação, uma reapropriação de si 
mesma, pelo fato dela ter passado longo período de sua vida sem evocar 
tais lembranças de seus antepassados. A autora lembra que, quando seus 
pais emigraram para a França, todos os seus esforços foram no sentido de 
assimilar o mais profundamente possível a língua francesa, sua história e 
seus costumes, pois naquele período pós-guerra a alternativa que se colo-
cava aos judeus era ou afirmar-se judeu e partir para Israel ou esquecer 
sua judeidade e assimilar a identidade francesa. Foi sua escolha até o 
momento em que se torna escritora e parte em busca do iídiche perdido e 
das lembranças familiares.

Por isso, decorar os nomes das estações de metrô de Montreal e 
rememorar Kaluszyn sucedem-se em La Québécoite, evidenciando que, 
no momento de realizar sua imersão no novo contexto, torna-se urgente 
agenciar igualmente os elementos de sua herança memorial. 

Régine Robin vai exercer uma profícua carreira como docente, in-
telectual e feminista em Montreal, sem nunca perder o que ela chama de 
“amor pela cidades”, que irá levá-la a escrever inúmeros livros sobre gran-
des metrópoles como Nova Yorque, Los Angeles, Tóquio, Buenos Aires e 
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Londres em livros de grande circulação como Mégapolis, les derniers pas du 
flâneur (STOCK, 2009). 

Seguindo as trilhas de Walter Benjamin, ela persegue o sentido atual 
do flâneur, argumentando que essa figura não desapareceu na atualidade, 
mas vem se transformando. Novo nômade, o flâneur continua a se per-
der nas cidades, afirma Régine Robin, evidenciando que seu amor pela 
mobilidade e pela alteridade não diminuiu com o tempo, mas se aguçou. 
Assim, Régine Robin constrói suas obras como “romances familiares”, 
alicerçados na memória geracional, que define como sendo aquela feita de 
“pequenos nadas” (ROBIN, 1989, p. 21). Procura salvaguardar a memória 
de seus ancestrais, ou seja, a “outra” história, que não é oficial, o que é 
uma maneira de salvar seus próprios estoques memoriais para reutilizá-los 
no presente do novo contexto que escolheu para viver: o Quebec.  
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SEROTONINA 

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 01/06/2019, p. 1

Michel Houellebecq acaba de lançar, em janeiro desse ano, pela edi-
tora Flammarion, de Paris, seu mais recente romance, intitulado Sérotonine 
(Serotonina). Não é preciso lembrar o imenso sucesso de venda de seus 
livros. É só dar uma olhada em Paris em livrarias, quiosques e bancas de 
revista, estações de trem e de metrô, farmácias, etc. e lá está Sérotonine em 
exposição, ocupando lugar de destaque. 

Mesmo os que como eu consideram o autor como misógino, sexista, 
depressivo e por vezes sinistro cedem ao apelo publicitário, que inclui, 
além da grande tiragem, discussões sobre a obra nos principais canais de 
TV e outras mídias. 

Vale a pena ler esse livro? – é o que se perguntam críticos, comenta-
ristas, professores de literatura e escritores. Algo há nesse autor esquisitão, 
que agora não concede mais entrevistas nem tece comentários sobre seus 
próprios livros, que causam fascínio e repulsa ao mesmo tempo. Fascínio 
pelo caráter majestoso de sua escritura e repulsa pelas passagens de por-
nografia gratuita, como a que descreve a companheira do narrador-prota-
gonista em cenas de prática de sexo múltiplo, inclusive com animais. Se a 
pornografia pode ser transgressora e subversora de leis e valores da sociedade, 
ela pode também ser, como parece ser o caso aqui, antifeminista e sexista. 

Há que considerar o conjunto de sua obra, que consiste em uma de-
zena de romances publicados, traduzidos em 42 línguas e com tiragem de 
cerca de 800.000 exemplares só no mundo francófono, e que já mereceu o 
Prix Goncourt de 2010, talvez o mais prestigioso prêmio literário francês. 
Além disso, o autor foi recentemente agraciado com a Légion d´honneur, 
no grau de Chevalier, pelo presidente Emmanuel Macron em função da 
relevância de sua produção e do grande impacto causado pelo conteúdo 
sempre polêmico de seus livros. Aos 63 anos, Houellebecq é reverenciado 
por um imenso número de admiradores e especialistas em literatura que 
consideram que sua obra se iguala à dos maiores escritores que a França 
já produziu, como Balzac, Malraux, Modiano...
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Serotonina, que estará sendo lançado em junho no Brasil pela Alfagua-
ra, tem 347 páginas e aparece quatro anos após o lançamento do também 
polêmico Submissão, lançado em 2015 pela mesma editora. Cabe refazer o 
questionamento dos comentaristas literários franceses: vale a pena ler esse 
livro, que começa com o narrador falando desse “pequeno comprimido 
branco, oval e frágil” que é a serotonina e finaliza, 347 páginas depois, 
mencionando o mesmo comprimido?

“Enfant terrible das letras francesas”, Houellebecq faz uma longa 
exposição sobre o que é a serotonina: um neurotransmissor produzido no 
tronco encefálico, sendo um regulador do sono, do humor e do apetite. 
Trata-se de uma substância química que pode estar ligada a casos de de-
pressão ou distúrbios afetivos quando houver diminuição da produção de 
serotonina. O que está em questão é a descoberta de uma última geração 
de serotonina sintética – chave do prazer e da felicidade. Essa nova geração 
de antidepressivos favorece a liberação da serotonina e permite ao paciente 
sua integração numa vida “normal” sem os riscos que ocorriam no uso de 
comprimidos da geração anterior, causadores potenciais de suicídio e/ou 
de automutilação. Em contrapartida, o novo comprimido pode ter efeitos 
colaterais importantes, como a perda da libido e a impotência. 

Como nos romances anteriores, encontramos aqui personagens 
desencantados em situações-limite diante do fracasso de seus ideais de 
juventude, desiludidos diante de um mundo cada vez mais desprovido de 
solidariedade e compaixão. Seria a fotografia da França contemporânea 
com seres atormentados pelo consumismo, perdidos diante de um libe-
ralismo desenfreado. Sobre esse estado de coisas o autor lança um olhar 
crítico e iconoclasta, mas ao mesmo tempo visionário na medida em que 
descreve uma revolta de agricultores na região da Normandia, que poderia 
ser a previsão do levante atual dos gillets-jaunes. 

Vale a pena sim conferir e penetrar a obra de Michel Houellebe-
cq: se ele percebe o desencantamento do mundo, ele também percebe a 
necessidade de seu reencantamento. Conclui que a serotonina nada cria 
nem transforma: ela fornece uma nova interpretação da vida “menos rica, 
mais artificial e rígida; ela não fornece nenhuma forma de felicidade, nem 
mesmo de real alívio” (p. 346). Assim, os comprimidos brancos, ovais e 
frágeis ajudam os homens a “não morrer durante um certo tempo” (p. 346). 
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Bloco 3

LITERATURA BRASILEIRA
E SUL-RIO-GRANDENSE



107

Literatura, memória e identidades plurais: coletânea de textos produzidos entre 1975 e 2023

SÍNTESE DA DISSERTAÇÃO: 
O GAÚCHO A PÉ, ROMANCE SOCIAL 

DE CYRO MARTINS

REVISTA ORGANON, Porto Alegre, UFRGS, 
n. 15, 1986, p. 143-145

Dentro do corpus da literatura sul-rio-grandense destacamos Cyro 
MARTINS por entender que sua obra representa um significativo momen-
to de ruptura com a ficção regionalista de base romântica, alicerçada na 
visão idealizada do gaúcho a cavalo. Foi, no entanto, nosso intento provar 
que a obra de Cyro MARTINS não representa um prolongamento da lite-
ratura gauchesca tradicional. Para tanto descrevemos uma trajetória que 
vai de Blau NUNES a João GUEDES, isto é, que, partindo de uma visão 
idealizada do gaúcho, chega a uma visão realista, instaurando o que Cyro 
MARTINS chamou de ciclo do gaúcho a pé.

Partimos de uma revisão do conceito de regionalismo com base nos 
pressupostos teóricos de Darcy RIBEIRO e nos de Antonio CANDIDO.

O conceito tradicional de regionalismo abrange “toda a ficção vin-
culada à descrição regional e dos costumes rurais desde o romantismo”. 
Contudo, no momento em que aflora a consciência de subdesenvolvimento, 
a partir dos anos 30 e mais claramente após a Segunda Guerra Mundial, o 
termo regionalismo reveste-se de um caráter ambíguo, passando a englobar 
textos de características muitas vezes divergentes.

Remontamo-nos, então, às considerações de Darcy RIBEIRO, para 
quem a consciência nacional pode assumir duas formas: a) consciência 
ingênua (ou consciência de atraso): que não contesta a ordem vigente, 
caracterizando-se pela resignação; b) consciência crítica: reflexo do en-
tendimento da realidade como problema. A pobreza e o atraso são vistos 
agora como enfermidades sanáveis.

Transpondo essa dicotomia para a literatura do Rio Grande do Sul, 
verificamos: a) um regionalismo que chamaremos de tradicional, essen-
cialmente evocativo de um passado de glórias; b) um regionalismo que 
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chamaremos de dissidente, que, rompendo com o tradicional, introduz 
como principal eixo temático a denúncia social.

Dentro do regionalismo tradicional, consagrador da ordem, estuda-
mos autores como Alcides MAYA e Darcy AZAMBUJA. Na amostragem 
do regionalismo dissidente, escolhemos os autores mais representativos 
do romance de trinta sulino, isto é, aqueles que passaram a descrever o 
real não mais a partir de uma ótica que corrobora o sistema, mas que o 
denuncia: Pedro WAYNE, Aureliano de Figueiredo PINTO, Ivan Pedro 
de MARTINS e Cyro MARTINS.

A escolha desses dois grupos de autores obedeceu a critérios meto-
dológicos: escolhemos os autores que nos permitissem mais facilmente 
alcançar os objetivos propostos, que eram realçar a participação de Cyro 
MARTINS no corpus da literatura rio-grandense.

O novo rumo que tomará nossa literatura a partir de 1930 preocupa-se 
em denunciar o início do processo de marginalização do gaúcho, ocasio-
nado pela migração desordenada para as cidades.

Podemos constatar em nosso fazer literário uma circularidade: se a 
literatura inicia fixando o campeador fora da lei e evolui idealizando esse 
tipo, chega com os autores contemporâneos mais significativos ao ponto de 
partida, mostrando novamente o gaúcho marginalizado, agora, ao contrá-
rio dos primeiros tempos, expulso do campo para a periferia das cidades.

Essa atitude de nossos regionalistas dissidentes de deixar emergir sua 
consciência social não significa uma descrença em nosso passado legen-
dário: é justamente em nome dessa legenda que eles se insurgem contra 
os fatores que a deprimem.

Centramos nossa pesquisa na trilogia do gaúcho a pé, composta 
por Sem Rumo, Porteira Fechada e Estrada Nova, obras que melhor eviden-
ciam o trânsito de uma consciência ingênua a uma consciência crítica 
da realidade.

Campo Fora, de 34, livro de estreia, embora ainda muito preso aos 
cânones tradicionais, em que pode ser detectada forte influência da obra de 
Alcides MAYA, evidencia já, em alguns contos, o embrião de uma próxima 
cisão do autor com a fase heroica do conto gauchesco.

É, entretanto, na trilogia que se pode acompanhar a construção de 
um projeto ideológico. Os três romances estruturam-se sobre o mesmo 
eixo: a denúncia do processo de marginalização do proletário rural que, 
despilchado do cavalo e da distância, torna-se um gaúcho a pé. Os três 
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enfocam os cinturões da miséria que se formam em torno das cidades em 
consequência da migração desordenada do homem do campo.

Sem Rumo e Porteira Fechada, cujas ações são fixadas em 22 e 38, 
respectivamente, mostram as personagens principais provindas das classes 
subalternas, totalmente despolitizadas, sem nenhuma consciência de classe. 
Nesses romances, as personagens que detêm a visão crítica da realidade 
são os intelectuais, o que caracteriza uma postura elitizante do autor. 
Entretanto, essa postura será abandonada no principal livro da trilogia: 
Estrada Nova. Aí se verifica um amadurecimento político do autor, reflexo 
de um momento histórico (fins da década de 1940) em que se observa a 
progressiva conscientização das massas populares. Esse amadurecimento a 
que aludimos é comprovado pelo aparecimento pela primeira vez na ficção 
martiniana de uma consciência crítica em uma personagem da camada 
subalterna: Ricardo.

A classe dominante – fazendeiros – atua nas três obras com a mesma 
característica: se, por um lado, o despovoamento dos campos fortalece 
economicamente o fazendeiro, por outro, esvazia seu poder político. Essa 
perda é enfatizada em Estrada Nova, em que Teodoro, o proprietário rural, 
termina tendo que realizar a mudança para a cidade, da mesma forma que 
Janguta, o peão, pois não suporta mais a triste paz que passa a reinar nos 
campos.

Nas conclusões, afirmamos que a obra de Cyro MARTINS no pa-
norama da literatura rio-grandense representa:

1º) o surgimento de uma consciência crítica

Essa consciência é marcada pela não aceitação da ideologia dominan-
te e pela proposta de um novo real: a criação de uma sociedade solidária, 
fundada no amor, em que a grande massa carente da população brasileira 
encontre sua redenção.

2º) uma busca de novos caminhos

A revitalização da prosa rio-grandense a partir de 30, na qual sobres-
sai a figura de Cyro MARTINS, decorreu dos reflexos tardios da revolução 
modernista em nosso estado. Essa revitalização verifica-se não só a nível de 
temática, mas também a nível de linguagem. O autor cria uma semântica 
do protesto em que o vocabulário gauchesco já gasto é utilizado como 
moderação.
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3º) uma literatura comprometida

A importância da produção literária de Cyro MARTINS aumenta à 
medida que o autor se afasta da gratuidade e se encaminha para a respon-
sabilidade. Comprometido tornou-se Cyro MARTINS quando optou pela 
temática da denúncia, da crítica à linha de ação das classes dominantes 
da época. Essa escolha permitiu ao autor tornar-se coerente com seu ideal 
político e humano.

O trânsito da gratuidade (consciência ingênua) ao comprometimento 
(consciência crítica) foi a saída encontrada pelo autor diante da crise em 
que se encontrava nossa literatura devido à completa exaustão do ternário 
gauchesco no sentido que tradicionalmente se dá ao termo. A intencio-
nalidade, contudo, não sufocou a livre criação artística; o aproveitamento 
das raízes autênticas da tradição gauchesca não inibiu o vanguardismo da 
mensagem, e o registro histórico não preponderou sobre o valor estético.

Referências
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A VINGANÇA DE CALIBÃ

JORNAL DO SUL, Porto Alegre, ago./set. 1983, p. 10

Darcy Ribeiro atinge com Utopia Selvagem (Nova Fronteira, 1982) 
o que Roland Barthes definiu com seu ideal de sabedoria: “Um pouco de 
saber, nenhum poder e o máximo de sabor possível” (Naquela época – o 
livro foi escrito em 1981 –, Darcy Ribeiro falava-nos de um lugar fora do 
poder...).

Na verdade, todo o saber do etnólogo e do antropólogo aí está, mas 
deliciosamente subvertido pela irreverência da fala que ousa quebrar os 
grilhões do discurso científico, que não deixa de ser um discurso de poder.

Num primoroso trabalho que se efetua a nível da recriação da lin-
guagem, D.R. insurge-se contra os clichês, contra os falares de repetição, 
incorporando a seu texto toda a imensa riqueza dos radicais indígenas e 
africanos.

Utopia Selvagem, considerada pelo autor como “fábula”, é um doido 
lamento de nossa inocência perdida. Esse é o drama real dos povos lati-
no-americanos: ter perdido, no contato com o branco, a inocência sem a 
contrapartida do ganho de uma consciência nacional. Daí as interrogações 
perturbadoras: “Quem somos nós? Nós mesmos? Eles? Ninguém?”.

Este é o verdadeiro “heroico brado retumbante”: a denúncia de 
que, na origem de nossos males, está a perda de nossa identidade cultural. 
Acordando como nações no meio dessa balbúrdia, perguntamo-nos com o 
Libertador: “Quem somos nós se não somos europeus, nem somos índios, 
senão uma espécie intermediária, entre aborígenes e espanhóis?” (p. 32).

Darcy, em perfeita consonância com sua produção científica, reco-
loca no plano ficcional o problema de nossa autonomia cultural ainda por 
construir. Nessa medida, é um neoantropófago, que vai pôr novamente em 
questão as propostas de Oswald de Andrade, cujo Manifesto Antropofágico 
de 1928 constitui- se em um dos mais importantes legados do Modernismo 
brasileiro.

“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropó-
fago.
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“O instinto Caraíba. Catiti. Catiti.”
Esse trecho do Manifesto Antropofágico é citado por Darcy Ribeiro 

num efetivo reconhecimento do valor do movimento de 28, pois em 82 
tudo ainda está por fazer. Ao Grito Antropofágico de Oswald, o eco de 
Darcy: “... só pedimos a Deus a boca voraz e insaciável dos prósperos da 
terra para devorar e fazer dela o estrume com que florescemos” (p. 33).

Darcy Ribeiro retoma em sua utopia as personagens de A Tempesta-
de, de Shakespeare: Próspero e Calibã que simbolizam, respectivamente, 
o dominador e o dominado. Na obra de Darcy, Calibã é um índio tuxaua 
da tribo Galibi, simbolizando o conquistado, enquanto Próspero é o poder 
“absoluto, minucioso, singular, previdente e tranquilo”, empenhado não 
em “preparar os homens para a idade viril; mas, ao contrário, em fixá-los 
irrevogavelmente na inocência” (p. 148).

Próspero, detendo o poder, impede, portanto, Calibã de ascender a 
uma consciência crítica de sua condição de subdesenvolvimento.

É importante sublinhar que, nas literaturas de expressão francesa 
das Antilhas, cujos eixos temáticos muito se assemelham aos da literatura 
brasileira, essas personagens shakespearianas também são recriadas por 
Aimé Césaire, poeta martinicano mundialmente célebre, em peça teatral 
intitulada Une Tempête. O Próspero de Césaire é o colonizador, enquanto 
Calibã representa o escravo negro revoltado, refletindo os conflitos funda-
mentais entre as raças e as classes.

Assim como as personagens de Darcy Ribeiro perguntam-se sobre 
sua identidade, Calibã de Césaire, em diálogo com Próspero, retoma o 
mesmo tema:

Chame-me de X. É melhor assim. Como quem nomeasse o homem sem 
nome. Mais exatamente, o homem de quem roubaram o nome. Falas de 
história. Isto é história, e famosa! Cada vez que me chamares, isto me fará 
lembrar o fato fundamental, que tu me roubaste tudo e até minha identidade. 
Uhuru! (Une Tempête, Paris, Seuil, 1969, p. 28).

Roberto Fernandez Retamar considera, em artigo publicado no Cor-
reio da Unesco (fev. 1982, p. 38), uma “vingança” de Calibã o fato dos povos 
do Caribe, ao proclamarem sua independência, substituírem os nomes de 
origem europeia (São Domingo, Country, Biltmore) por nomes ameríndios 
(Haiti, Cubanacan, Siboney) num claro desejo de “ultrapassar as barreiras 
étnicas, e mesmo etnocêntricas, impostas pela ação do colonizador”, como 
afirma Maximilien Laroche a respeito desse artigo.
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Darcy Ribeiro realiza essa vingança, utilizando um repertório lexical 
de raiz indígena, imitando seu personagem Calibã, que, praticando a antro-
pofagia, come as cinzas de seus antepassados para encontrar a imortalidade. 
“Os mortos, bem mortos, se tornam vivos para sempre porque continuam 
vivendo, contentes, no corpo dos viventes” (p. 181).

Contudo, na Utopia Selvagem, a grande revanche de Calibã é contra 
Próspero. Calibã (índio) une-se sexualmente a uma monja (branca) por 
interferência de Pitum (negro); ambos conseguem “ser e deixar de ser todos 
os seres que contêm”. Recuperam sua identidade e através dela obtêm a 
vitória sobre as forças da repressão.

Na fábula darcyniana, a ilha que índios, brancos e pretos, fundidos e 
metamorfoseados, passam a habitar alça-se em voo, vencendo a artilharia 
do exército brasileiro, sobre o qual – do alto – lançam um bombardeio de 
fezes...

O encanto deste livro é dado pela perfeita síntese que opera entre o 
que o saber do antropólogo adquiriu e o que a força criadora do ficcionista 
intuiu, resultando numa obra em que um dos mais agudos problemas dos 
povos latino-americanos – a busca da identidade nacional e cultural – é 
posto de modo lírico, irreverente, até travesso, mas sério e definitivo. Essa 
fábula traduz o anseio dos povos em situação de subdesenvolvimento: 
a reversão da dualidade colonizador/colonizado; Calibã impondo-se a 
Próspero:

– Quem somos nós? “Somos os que fomos desfeitos no que éramos, 
sem jamais chegar a ser o que formos ou quiséramos” – responde o genial 
autor de O Processo Civilizatório.

Darcy revela-se nessa obra como a figura ideal do intelectual dos 
difíceis dias que vivemos: desmascara tudo o que se apresenta como 
Norma, como Discurso Autorizado, contrapondo a essas falas uma fala 
transparente, recriada, livre de estereótipos, como foi a de nossos melhores 
modernistas. Denuncia sem cair no panfletarismo, sempre através de uma 
linguagem em contínuo processo de deslocamento.

Nota: Os textos em francês foram traduzidos pela autora, que assume a respon-
sabilidade da tradução.
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ROMANCE 1982

JORNAL DO SUL, Porto Alegre, jan./fev. 1983, p. 10

O movimento editorial no Rio Grande do Sul apresentou-se em 
1982 muito vigoroso, oferecendo ao público leitor urna listagem bastante 
expressiva de títulos.

No que se refere ao romance, a LPM e a Movimento rivalizaram, 
qualitativa e quantitativamente, lançando livros tanto de autores já consa-
grados como inéditos, resultando uma pluralidade de vozes, testemunhas 
de uma literatura que se encontra em um momento de grande vitalidade.

O romance gaúcho desse ano que passou, embora tomando como 
fonte primeira de inspiração aspectos regionais, como ambiente, usos, 
linguagem, etc., vê suas linhas de força convergirem para o universal, na 
medida em que põe problemas do mundo atual, como a conivência com 
formas autoritárias de poder, a busca de identidade da mulher (Lya Luft, 
Assis Brasil), os anseios de libertação do ser humano.

Dos muitos e importantes títulos de 1982, dois destacam-se pela 
inovação temática que introduzem.

José Onofre penetra com Sobra de Guerra (LPM) no universo dos 
acontecimentos dos conturbados anos 1970 que se seguiram ao golpe militar 
de 1964, e Sérgio Ortiz Porto escreve com O Sol e o Verde (Movimento) o 
primeiro romance da literatura brasileira sobre o futebol. 

Com a anistia, surgiu uma produção literária que relatava o mundo 
dos prisioneiros políticos, revelando a violência de que foram vítimas, tendo 
alguns autores, como Gabeira, batido verdadeiros recordes de vendagem.

Inovando inteiramente o gênero, José Onofre apresenta numa lingua-
gem despojada (um texto absolutamente “varrido” de recursos estilísticos, 
mas fortemente argumentativo) um “pós-guerra” (pós-64) relatado a partir 
da ótica não do dominado (Gabeira) nem do dominador (textos oficiais), 
mas – aí toda a criatividade de seu texto – dos coniventes.

Sim, dos coniventes, dos coparticipantes, eu, você, enfim, todos nós 
que deixamos amortecidas nossas consciências críticas, alegando que não 
sabíamos de nada.
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A revisão desse processo culmina com a voz de um diretor de jornal 
que, como quase todos, “colaborou” de uma forma ou de outra com o 
sistema, omitindo informações aos leitores, e que, ao invés de proceder a 
um mea culpa de sua conivência, acusa a omissão e a alienação dos demais 
jornalistas:

“Este é o país do eu não sabia. Todo mundo constrangido. Todo 
mundo sabe, todo mundo vê e viu o que aconteceu nas repartições, nos 
escritórios. E todo mundo diz eu não sabia. Merda, todo mundo sabia 
todo o tempo” (p. 76).

Goetz, o diretor do jornal, vai além de denunciar a cumplicidade de 
todos; ele cobra a passividade de seus colegas, que nem ao menos se indig-
navam contra as fraudes diárias: “... mas ninguém, meu Deus, ninguém 
vai chegar aqui e dizer Goetz, seu sujo imundo, porco filho da puta, eu 
vou me embora, estou farto de ficar o dia inteiro dizendo que a República 
vai bem, enquanto o teu amigo Albrecht (Chefe de Polícia) corta o saco 
de gente na madrugada...” (p. 77 ).

Sobra de Guerra é um livro que incomoda. Um livro sobre o nosso 
tempo, como afirma Luís Fernando Veríssimo. A preocupação em ser um 
autor de seu tempo, que pretende influir em seu próprio presente, insere 
Zé Onofre entre os autores que constituem a melhor linhagem da litera-
tura sul-rio-grandense, aqueles que, a partir de 1930, transitaram de uma 
consciência ingênua para uma consciência crítica da realidade, criando o 
que chamei de regionalismo dissidente.

José Onofre estreia, pois, na literatura, representando uma saudável 
neodissidência no romance do Rio Grande do Sul.

Assim como Sobra de Guerra, O Sol e o Verde está longe de ser consi-
derado um texto no limiar da gratuidade, apesar do título enganosamente 
sugerir que nos aguarda apenas uma leitura de fruição.

“País do futebol” é aposto obrigatório de Brasil, de tal forma esse 
esporte é popular entre nós. Contudo, em nível de criação literária, o futebol 
constitui-se em uma temática inexplorada, quase um tabu.

Introduzir, portanto, esse tema, além de novo, é corajoso, revelando 
o espírito neomodernista de Sérgio O. Porto, que, a exemplo dos escritores 
de 22, propõe-se a demolir este que talvez seja o maior dos mitos brasilei-
ros: o futebol.

Não é apesar de, mas por ser, como todo brasileiro, sensível à magia 
do futebol que Sérgio O. Porto apresenta não uma visão idealizada do 
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jogador, mas realista, apontando, ao longo da narrativa, toda a mazela, 
toda a corrupção e o jogo de interesses que se associam no Brasil à prática 
desse esporte.

O futebol, que surge, inicialmente, como esporte do e para o povo, 
é apropriado e transformado pelas classes dominantes, a exemplo do que 
ocorreu com o carnaval e a feijoada, em símbolo nacional (ver Ruben Oliven 
em Violência e Cultura no Brasil, Vozes, 1982). Na ótica de Sérgio O. Porto, 
o futebol, ao ser institucionalizado, passa a incorporar todo o esquema de 
corrupção que se verifica no macrocosmo social do país.

Edson, a personagem principal, cresce como personagem à medida 
que vai se conscientizando da existência de uma verdadeira máfia que to-
mou conta do futebol, cooptando juízes e subornando atletas. Sua estrutura de 
herói do romance ele adquire plenamente por essa tomada de consciência de 
que “tinha vivido anos, toda a sua juventude na fanática dedicação àquela 
carreira que sabia ser o seu caminho, sem imaginá-lo envolto na mesma 
miséria e brutalidade que sabia haver nas piores destinações” (p. 231).

O grau de intencionalidade de O Sol e o Verde é bastante nítido e 
prende-se, possivelmente, ao desejo do autor de influir através da obra de 
arte na realidade de seu tempo e de ver revertida a atual situação do fute-
bol, inteiramente condicionado por fatores sociais, políticos e econômicos.

Além da visão crítica, o elemento que confere grande interesse à 
leitura do livro é o fato de haver, subjacente à arquitetura do romance, uma 
analogia entre o futebol e a vida, ambos sucessão de vitórias e derrotas. Em 
muitos momentos essa analogia torna-se manifesta: “A única democracia 
é o futebol. Veja: para jogar basquete ou vôlei, o sujeito precisa ser alto; 
a maioria dos esportes não são coletivos. O futebol é o único que, por ser 
coletivo, representa a vida; o cara pode ser baixo, alto, branco, preto, magro, 
forte, valente, covarde, agressivo, leal, malandro, qualquer coisa, que tem 
lugar para ele num time” (p. 137).

A originalidade no tratamento de temas atuais e universais, associada 
a um reconhecimento do regional, concede à literatura rio-grandense sua 
maioridade: recusando-se em ter um alcance apenas local, procura atingir 
o público nacional.
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O PRÍNCIPE DA VILA

ZERO HORA, Porto Alegre, 23/11/1982

O Príncipe da Vila, última novela de Cyro Martins, editada pela LPM, 
acaba de ser lançada em Porto Alegre por ocasião do 74º aniversário do já 
consagrado escritor gaúcho.

Abandonando a linha da literatura engajada na denúncia da situa-
ção de marginalização do gaúcho a pé, cuja trilogia o notabilizou, mas 
se mantendo fiel à temática que evoca a campanha rio-grandense, Cyro 
Martins volta a nos contar em O Príncipe da Vila um “causo bem contado”.

O que constatamos pela leitura desse livro é que o autor deixa o senso 
de humor que o caracteriza como pessoa impregnar a obra, o que aumenta 
o prazer da leitura. Esse imprescindível “humour”, que já se vislumbra 
em obras anteriores, como Sombras na Correnteza, é realmente o elemento 
dominante do livro e serve como um saboroso tempero na caracterização 
das personagens, na crítica aos hábitos da época, no próprio estilo narrativo.

Na pitoresca reconstituição de um vilarejo perdido do Rio Grande 
do Sul, Nossa Senhora do Passo Rosário, no início do século, toda a pi-
cardia do autor concentra-se na criação de um incrível Macunaíma dos 
Pampas, Brandino, o Príncipe da Vila, que se concede “brandamente” o 
direito à preguiça.

A gênese desse príncipe, que aliás são dois, pois maliciosamente o 
autor cria um outro príncipe que é um galo-músico, encontra-se num fato 
verídico ocorrido em São João Batista do Quaraí durante a mocidade de 
Cyro, conforme relato de um amigo em comum, Ernildo Stein.

Cyro, sabedor do suicídio de uma figura conhecida por todos na vila, 
andarilho, curandeiro, contador de causos, deixou a história adormecer e, 
muitos anos mais tarde, procedeu à reconstituição, quase psicanalítica, do 
que teria sido a vida desse homem até seu desfecho trágico. Desse trabalho, 
onde ficção e realidade se fundem, surge Brandino, que, como todos os 
príncipes, ironiza o autor, é “uma figura etérea, irrefletida, postada diante 
da vida como se estivesse sempre contemplando o pôr do sol” (p. 54).



118

Zilá Bernd

A criação dessa personagem deve ser muito cara a seu autor, pois nela 
se unem as duas pontas de sua vida: o psicanalista e o ficcionista, originando 
essa personagem que ocupa um espaço mágico entre a lucidez e a insânia.

Os dados de observação psicológica fornecidos pelo psicanalista 
são enviados ao escritor, que compõe a arquitetura da novela, apontando, 
com muita habilidade, indícios que levam a nós, leitores, a intuir o final da 
história: a origem incerta da personagem, o seu não fazer nada, as leituras 
obsessivas de almanaques, o interesse pela homeopatia e pela astronomia 
ao mesmo tempo, sem falar na “sensação de comunicação com o sobre-
natural”, indicam que a personagem está “fadada a um destino estranho”.

Brandino, à força de repetir os “causos” que imaginava, com base 
nas leituras mal digeridas dos almanaques, começa a não mais distinguir 
entre fantasia e realidade, passando a acreditar nas próprias assombrações. 
Essa quase que familiaridade com que passa a conviver com seus fantasmas 
representa a ruptura com o último laço que ainda o prendia à normalidade. 
Dessa forma, Brandino compõe um último “causo”, que ele não poderá 
cortar a ninguém.

Assim, a riqueza desse texto de Cyro Martins está na maestria com 
que une uma temática psicológica a descrições de paisagens campeiras, 
temperando tudo com sua fina ironia. O prosear arrastado dos gaúchos do 
interior, que se detém em intermináveis relatos enquanto corre o amargo, 
é recriado através de uma semântica que se ajusta à pachorrenta lentidão 
que caracteriza as rodas de mate da campanha sulina.

Não só isso é resgatado pelo autor, mas toda uma série de aspectos da 
vida cotidiana num vilarejo longínquo, como os diz que diz das comadres, 
o vaivém das beatas na igreja, o burburinho do cabaré local, o namoro de 
janela e o baú secreto do enxoval das donzelas casadouras.

Esses componentes todos fazem com que reconheçamos este último 
livro de Cyro Martins como em perfeita consonância com sua produção 
anterior, pois, embora se distancie dos livros de dimensão social que o 
inseriram na melhor linhagem dos autores que fizeram o romance de 30 
sulino, ele não deixa de colher “os frutos da raiz sangrenta” de que fala 
Augusto Meyer e que representam a tradição mais autêntica do Rio Grande.
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AUGUSTO MEYER E O MODERNISMO
NO RIO GRANDE DO SUL

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 01/08/1976, p. 15

É necessário acentuar a complexidade do Movimento 
Modernista, tendo ele assumido no Rio Grande um 

caráter também peculiar.
(A.M.)

Augusto Meyer nutria, diante do modernismo e sua onda de mani-
festos, um certo sentimento de desconfiança típica de gaúcho.

Muitas vezes, usava as armas da ironia dentro da lição machadiana 
para combater o excessivo cerebralismo do movimento. Dizia que jamais o 
sentimento nacionalista poderia brotar de um lirismo cerebral. Só entendia 
um brasileirismo que se enraizasse na tradição; por isso não poupava o seu 
sarcasmo em relação ao que ele chamava de “cerebralismo patriótico” de 
certos grupos modernistas, em que não havia nada de espontâneo.

Seu entusiasmo pelo modernismo era moderado. Concebia o movi-
mento como um processo evolutivo normal no corpus literário do país, não 
como uma solução definitiva.

Atuando nos meios literários nos anos que se seguiram à Semana, 
recusou-se durante toda a sua trajetória, quer como cronista, crítico ou 
poeta, a adotar um estandarte, a pertencer a uma corrente definida.

A lição de A. Meyer é a lição da simplicidade e do individualismo, 
entendido por ele como o contrário de egoísmo. “O gaúcho é essencialmente 
individualista e se respeita a si mesmo para respeitar os outros” (Correio do 
Povo, 20-3-1926). A forma ideal não será nunca ditada por qualquer escola, 
mas aquela que satisfizer o poeta na sua ânsia de expressar-se.

Pode-se dizer, sem medo de engano, que a única bandeira para o 
autor de “Poemas de Bilu” foi a liberdade de expressão. Mostra-se sempre 
vago em relação a esquemas preestabelecidos, deixando clara sua fé na 
livre criação.
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Se, muitas vezes, Augusto Meyer mostrou-se cético diante das so-
luções apontadas pelo modernismo, uma coisa no movimento o entusias-
mava sobremaneira: o seu caráter destrutivo. Achava muito salutar que se 
destruísse antes de se construir. Afirmou que se deve a Rimbaud, que se 
revoltou contra a arte tradicional, o começo da estética moderna. “Quem 
não aprende a destruir conscientemente será incapaz de construir” (Diário 
de Notícias, 4-11-1928). Insiste que se entenda bem o sentido de destruir. 
Destruir as fórmulas gastas (“derrubar as taperas”) para então forjar um 
ritmo novo, um “ritmo-Brasil”, através da variedade.

Essa consciência da destruição, que foi a grande conquista moderna, 
insere-o definitivamente no Movimento Modernista Brasileiro como uma 
de suas maiores expressões.

Incluindo-se na fase dita heroica do Modernismo (1922 a 1930), A. 
M. apresenta, como outros autores desse período, a consciência dividida. 
Para definir essa hesitação da época entre a sedução da cultura ocidental e 
as exigências do povo, “múltiplo nas raízes históricas”, A. M. cria a imagem 
do centauro. A saída para o poeta nessa encruzilhada está em afastar-se da 
imitação servil dos moldes europeus. Em contrapartida, acha útil a busca 
de uma integração das influências europeias com as nativas. “Os fortes 
saberão conciliar o tumulto numa obra representativa justamente por essa 
variedade que é a numerosa alma do momento americano” (“Apologia do 
Centauro”, 5-5-1927).

Enquanto o “cerebralismo” domina a posição modernista do Rio e 
São Paulo, A. Meyer vai encontrar para o Rio Grande a solução do regio-
nalismo “espontâneo como um arroio”.

Augusto Meyer consegue coadunar modernismo com regionalismo, 
propondo para tanto a estilização dos motivos gauchescos, isto é, o artista, 
opondo-se ao já feito, deve “requintar a imaginação crioula, assimilando os 
refrões populares, colhendo impressões diretas numa forma aristocrática, 
refinando...” (Correio do Povo, 5-8-1926).

Optando pela valorização do regional, porém recriado, o artista 
gaúcho comunga com as proposições de Mário de Andrade na “Escrava 
que não era Isaura”:

O poeta sintetiza e colhe os universais mais impressionantes. O poeta não 
fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma. O poeta parte 
de um todo que teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos 
com que erigirá um outro todo, não direi mais homogêneo, mais perfeito 
que o da natureza, mas duma outra perfeição, duma outra homogeneidade.
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Parece-nos que essa proposta de estilização continua válida em 
nossos dias, pois vemo-la reafirmada em trabalhos atuais como o de J. C. 
Pozenato: “... a linguagem literária não deve ser apenas o documento de um 
determinado grupo social. Pelo contrário, ela se torna literária na medida 
em que é recriada: a rigor, a criação literária é unia criação de linguagem”.

É basicamente a mesma ideia apresentada por A. Meyer em 1928 
quando elogia “Gado Chucro”, de V. Netto, porque o “autor não fica na 
linguagem falada, na trova, rumando para a estilização”.

Mas, se essa inquietação em relação ao estilo é encontradiça ao 
longo de seus trabalhos, também não é menos frequente a preocupação 
com a tradição, o amor à terra, que devem ser os únicos inspiradores do 
regionalismo autêntico.

O meu desejo, enfim, é mostrar que já agora não devemos nada aos brasilei-
ristas. Podemos erguer a fronte e buscar o nosso rumo, altivos, de pé, mas 
levemente inclinados para a terra, que nunca deixa de falar a quem sabe 
ouvir a sua voz. Sobre o verde-amarelo um tanto frio nós colocaremos a 
mancha quente e vermelha do nosso orgulho (Correio do Povo, 30/09/1926).

Logo a solução do regionalismo de Augusto Meyer, longe de afastá-lo 
do Modernismo, mostra sua aguda intuição de que, partindo do “local, 
teria como ponto de chegada o universal” (Guilhermino César). A. Meyer 
verifica isso ao fazer o elogio de Vargas Netto, dizendo que ele tocou “as 
raias do universalismo dentro do ambiente local”.

Pozenato situa no “Regional e o universal na literatura gaúcha” 
Augusto Meyer e V. Netto como modernistas de tradição gauchesca e 
acrescenta que talvez seja até impróprio considerá-los regionalistas, senão 
pela convergência de sua obra com o projeto modernista. E conclui: “Sua 
lírica, repassada de funda vivência pessoal, projeta uma imagem do Rio 
Grande, onde a preocupação descritiva cede passo à criação”.
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O PROBLEMA DA LÍNGUA BRASILEIRA E O 
CONCEITO DE LITERATURA BRASILEIRA

BOLETIM DE LINGUAGEM – BL, ano VIII, Porto Alegre, 
Editora Formação, ago. 1975, p. 2-9

A – língua nacional – é essencialmente a língua por-
tuguesa, mas enriquecida na América, emancipada e 

livre nos seus próprios movimentos.
(João Ribeiro)

Este trabalho não pretende ser mais um escrito sobre o já sobejamen-
te estudado problema da língua portuguesa e língua brasileira. Pensamos 
que o mar de tinta que já foi empregado no que se chamou “a questão da 
língua brasileira’’ esgotou definitivamente o assunto. Depois de trabalhos 
como os de Gladstone C. de Melo, Celso Cunha, Sílvio Elia, entre outros, 
que demonstraram, através de levantamentos exaustivos, que a língua 
portuguesa é uma só no Brasil e em Portugal (apesar de haver um estilo 
marcadamente brasileiro), qualquer trabalho que pretendesse reexaminar o 
assunto no sentido de rebater a opinião desses eminentes filólogos deveria 
também apresentar vigorosa pesquisa linguística.

Não é este nosso propósito. O que objetivamos apresentar aqui é, 
além de uma visão diacrônica do problema, a sua relação com o conceito 
de literatura brasileira. Pretendemos mostrar em que medida a diferenciação 
linguística no Brasil prende-se a um desejo de fazer literatura nacional.

Se refletirmos sobre a formação do nosso corpus literário, verificare-
mos que a busca de afirmação nacional é uma constante.

Mesmo antes da formação de sua nacionalidade, o brasileiro sentiu 
a diferença que o separava do europeu. Sentiu que se criava uma nova 
realidade, que precisava ser expressa através de novos meios.

Durante o período colonial, o mimetismo formal foi tão grande, que 
quase não se pode falar em literatura brasileira. Mesmo assim, em autores 
como Itapacica, Manuel Botelho e outros, sentem-se os primeiros sintomas 
de espírito local.
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Nessa longa busca de afirmação, nossa literatura percorreu os cami-
nhos do ufanismo, do nacionalismo, do regionalismo, culminando com a 
diferenciação linguística.

Nossa literatura torna-se verdadeiramente emancipada quando con-
segue impor-se como criação de linguagem, o que inicia no Romantismo 
e eclode plenamente com o movimento de 22.

Posição histórica das primeiras manifestações 
ao Romantismo

1 No início

Da leitura de Introdução à Literatura no Brasil depreende-se a preo-
cupação de Afrânio Coutinho em mostrar que a principal constante de 
nossa literatura é a busca da autoafirmação, de uma consciência nacional. 
Essa ideia será amplamente desenvolvida na Tradição Afortunada, em que 
defende a tese de que a busca da nacionalidade literária é a base da “teoria 
da moderna literatura brasileira”.

Partindo da aceitação desse pressuposto, passamos a examinar o 
problema da linguagem. Se a história de nossa literatura é a história de 
nossa busca por autonomia literária, é também a história de uma pesquisa 
incessante de linguagem.

Pode-se dizer que o instinto de nacionalidade manifestou-se prepon-
derantemente, quanto ao aspecto linguístico, no sentido de plasmar um 
estilo brasileiro. Vale dizer que, se a nossa literatura esteve constantemente 
voltada para atingir uma feição brasileira, esteve também voltada para que 
a língua, seu instrumento, expressasse o melhor possível essa tendência.

Aceita a teoria da obnubilação, entende-se que desde as primeiras 
manifestações literárias houve na língua aspectos distintivos da língua 
portuguesa escrita e falada em Portugal.

Sendo a literatura no Brasil uma literatura transplantada, a história 
do nosso fenômeno literário está ligada ao desejo de afirmação que se 
expressará através de um estilo que vai procurar sempre afastar-se dos 
cânones portugueses.

Esse afastamento acontecerá lentamente. No chamado período co-
lonial, o ufanismo levará os escritores a cantar as belezas da flora e fauna, 
introduzindo, na língua, modificações a nível de vocabulário.
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Encontramos em Nelson Werneck Sodré a seguinte referência quan-
to à linguagem de Gregório de Matos, o mais representativo autor desse 
período alvorecente de nossa literatura:

E não menos interessante é o estudo da contribuição de Gregório de Matos 
para aproximação entre a linguagem literária e a linguagem popular, pela 
maneira como introduziu em suas composições não só palavras até então 
proibidas ou vedadas ou mal-aceitas como expressões de uso comum. Não 
é sem motivo, antes fundado em exemplos inumeráveis, que Sílvio Romero 
verifica na obra do poeta baiano uma diferenciação já crescente da maneira 
brasileira de manejar a língua!

2 Posição de Salomé Queiroga

“Escrevo em linguagem brasileira. Escrevo em nosso idioma, que é 
luso-bundo-guarani.”

É assim que, bem antes da estruturação do Romantismo como escola, 
Salomé Queiroga define a sua linguagem.

Efetivamente é S. Queiroga, dentro da linha do nacionalismo literá-
rio, figura de importância, pois é dos primeiros a usar o negro como fonte 
de inspiração.

Excessivamente imbuído de espírito nacionalista, chega a falar em 
linguagem brasileira. Defende o emprego de neologismos, a introdução 
de vocábulos africanos e guaranis, dizendo que eles só fazem aumentar a 
riqueza da língua portuguesa.

Para ele, uma ideia nova só pode ser expressa através de uma lingua-
gem nova. A natureza brasileira não pode ser descrita com as “palavras 
velhas e clássicas da antiga escola portuguesa” (resposta de Salomé a 
Stokler em 1871).

3 Alencar e o problema do estilo

Talvez possa parecer inusitado que um trabalho literário tenha como 
principal enfoque a língua. Poderia citar a posição de linguistas famosos 
como John Spencer, de Leeds, que se manifestam inteiramente contrários 
à tradicional dicotomia entre a Linguística e os estudos literários. Diz 
Spencer, em Linguística e Estilo:

Poucos estudiosos de literatura sugeririam que esta pudesse ser satisfatoria-
mente estudada sem se dar a devida atenção ao seu instrumento, a língua. 
Nem poderiam muitos linguistas justificar a pesquisa da língua literária sem 
a orientação daqueles que se dedicam ao estudo da literatura. Deveria existir, 
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além disso, certo acordo entre ambas as partes implicando que o estudante 
de literatura, quaisquer que sejam seus interesses particulares, deve ser 
igualmente adestrado no estudo da língua e da literatura.

Há, evidentemente, áreas em que essa interpenetração das duas dis-
ciplinas é mais necessária. É o caso do estudo do estilo, em que o linguista 
deve lançar mão do conhecimento do estudioso de literatura. Definindo-se o 
estilo de um escritor “como uma utilização criativa e individual dos recursos 
da língua”, pode-se entender que, para atingir o objetivo deste trabalho, 
que é mostrar como a busca de afirmação nacional em nossa literatura se 
fez principalmente através da afirmação linguística, teremos muitas vezes 
que nos apoiar na Linguística e não apenas nos conhecimentos literários.

Tecemos essas considerações a respeito de estilo por considerar que 
o problema da diferenciação linguística no Brasil nada mais é do que o 
problema da afirmação estilística.

Assim como Gladstone C. de Melo concluiu a partir do exame da 
obra de Alencar, acusado de querer criar uma língua brasileira, que ele 
se exprimiu em língua portuguesa, mas com um estilo brasileiro, podemos 
generalizar essa conclusão, estendendo-a a todo o processo de formação 
do nosso corpus literário.

Com o Romantismo, movimento de extrema importância para a 
nossa realidade literária, os antigos padrões da mímesis são substituídos 
pela noção de originalidade. Essa originalidade será não apenas temática, 
buscando-se a inspiração na natureza, no índio, etc., mas também lin-
guística. Surgem pela primeira vez tentativas conscientes de escrever de 
modo brasileiro. O escritor quer ser entendido e admirado pelos próprios 
brasileiros. Já existe um leitor brasileiro.

“Nós os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso 
povo, havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou locuções que 
ele entende, e que lhe traduz os usos e sentimentos.”

Dentro desse contexto aparece a obra incomparável de Alencar, que 
leva para o diálogo literário expressões e modismos da língua falada, con-
seguindo, assim, ser o alvo de grandes polêmicas. Houve os que reconhe-
ceram seu espírito inovador; foram inúmeros, porém, os que apresentaram 
como incorreções o que nós hoje sabemos serem características de estilo.

Dizemos que essas experiências de inovações linguísticas são cons-
cientes. Isso se confirma através de extensa bibliografia, em que o autor 
reflexiona acerca de seu próprio estilo, de sua própria técnica literária.
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Essa grande vontade de afirmação de Alencar, própria do espírito 
romântico, não o levou a pensar em uma “língua brasileira”, como que-
rem alguns. A ideia que aparece nítida e expressa em inúmeros prefácios 
e posfácios é a criação de um estilo marcadamente nacional.

“Se nós, os brasileiros, escrevêssemos livros no mesmo estilo e com 
o mesmo sabor dos melhores que nos envia Portugal, não passaríamos de 
uns autores emprestados, renegaríamos nossa pátria, e não só ela, como a 
nossa natureza, que é o berço dessa pátria.”

Sabemos que há correntes que definem o estilo como desvio. Desvio em 
relação a uma norma que poderá ser linguística ou dos gêneros literários.

Se é aceitável esse pressuposto de que estilo é desvio, isto é, aquilo 
que se opõe a uma norma estabelecida, pode-se falar nas diferenciações 
de Alencar como marcadores de um estilo brasileiro, oposto a uma norma 
gramatical portuguesa.

Posição modernista: Mário de Andrade

“Um estado de espírito nacional” foi criado pelo Modernismo.
Todo o processo de abrasileiramento de nossa literatura, que foi 

instintivo em Gregório de Matos, consciente mas isolado em Alencar, 
desponta agressivo e reivindicatório em 1922.

Os mesmos níveis de gradação que se observam na afirmação nacio-
nalista verificam-se no aspecto linguístico. Se em Gregório a diferenciação 
é menor, proveniente de um “sentir brasileiro”, se em Alencar essa dife-
rença já atinge níveis sintáticos, em escritores modernistas, como o autor 
de Macunaíma, a língua tomará rumos cada vez mais distantes dos padrões 
lusos tradicionais.

Quando Mário diz que o espírito modernista se estrutura em torno 
de três princípios fundamentais:

1. Direito permanente à pesquisa estética;
2. Atualização da inteligência brasileira;
3. Estabilização de uma consciência criadora nacional,

leva-nos a crer que todos os princípios convergem para o desejo maior dos 
modernistas, que é o desejo de liberação expressional: (1) a pesquisa estética 
acontecerá em função do instrumento de trabalho do escritor, a língua, 
que se tornará “mais livre, mais solta, mais natural”, no dizer de Peregri-
no Júnior; (2) a atualização da inteligência através da radicação à pátria, 
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cujo “estandarte mais colorido (...) foi a pesquisa da língua brasileira”; (3) 
a estabilização de uma consciência nacional é o estabelecimento de uma 
tradição brasileira (chamada por Afrânio de Tradição Afortunada). “Quanto 
à língua, a alma nacional não encontraria satisfação se não desenvolvesse 
uma tradição linguística própria, pois, como já se disse, o idioma nacional 
é um dos símbolos de nacionalismo.”

Na realidade, apesar de ocasionalmente Alencar e também Mário 
falarem em língua brasileira, nenhum dos dois conseguiu, não obstante a 
capacidade criadora e o visível desejo de inovar de ambos, desfigurar a 
língua importada.

A razão é simples: essa tarefa não poderia ser realizada unicamente 
por escritores. Como o próprio Mário afirma no artigo supracitado, cabe-
ria a filólogos o trabalho de “codificação das tendências e constâncias da 
expressão linguística nacional”. Não há até hoje, salvo melhor juízo, uma 
norma culta brasileira.

Foi até certo ponto ingenuidade de Mário pretender a sua “gramati-
quinha” porque não havia uma descrição científica da língua baseada no 
funcionamento de estruturas.

Posição teórica

1 João Ribeiro

Diante das tendências de alguns nacionalistas exacerbados em criar 
uma língua brasileira opõe-se João Ribeiro, apesar de sua posição antilusa 
cada vez menos permeável à influência de Portugal.

O próprio João Ribeiro expõe claramente em página pré-textual do 
“Idioma Nacional” a sua posição, explicando o porquê do título:

O título geral que coordena as páginas deste livrinho é certamente exagerado; 
mas era preciso indicar, pelo menos, a inspiração comum destes fragmentos 
agora reunidos.
São – Notas aproveitáveis – segundo a minha intenção e endereçam-se prin-
cipalmente à curiosidade dos amadores e estudiosos do idioma português 
na América.

Fica claro que, para ele, o nosso idioma é o português, apesar de 
achar que “a nossa gramática não pode ser inteiramente a mesma dos 
portugueses. As diferenças regionais reclamam estilo e método diversos”. 
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Tem a noção moderna de que as diferenças não significam incor-
reções e que manter a uniformidade depois de séculos de transplantação 
seria “artificial e enganador”.

Quando analisa o famoso problema da colocação dos pronomes, 
revela conhecimentos, ainda que provavelmente intuitivos de psicologia da 
linguagem, pois considera a maneira brasileira de colocação dos pronomes 
(anteposição) mais afetiva.

“Me diga...
“É esse um modo de dizer de grande suavidade e doçura, ao passo 

que o ‘diga-me (...) é duro e imperativo.”
Logo, o que seria considerado por “puristas” um erro, nada mais é 

do que expressão diferente de personalidade.
Outro aspecto que nos mostra a modernidade das colocações de João 

Ribeiro em questões de linguagem é o fato dele acreditar que a realidade 
da língua é a língua falada e que o povo “é o maior de todos os clássicos”.

Se a evolução está a cargo dos falantes, evidentemente será diversa no 
Brasil, dadas as diferenças de sentimentos, história, cultura, miscigenação, 
etc. que nos separam de Portugal.

Finalmente, acertou mestre João em suas previsões futuras, quando 
afirmou que a diferenciação nunca chegaria ao extremo de não sermos 
compreendidos além-mar.

2 Parentes Fortes

Assim se refere Afrânio Coutinho à obra de Herbert P. Fortes:
... uma obra que ficará como o marco inicial, descontados certos exageros 
polêmicos, dos estudos linguísticos de orientação brasileira e na filosofia da 
linguagem nacional, não obstante a resistência da escola tradicionalista e 
historicista que ainda pesa em nossas rodas filológicas.

Tentaremos aqui examinar alguns aspectos dessa obra, valorizada 
por Afrânio e acusada por Silvio Elia de ser extremamente radical por 
considerar o falar popular como língua brasileira.

De fato, repetindo Afrânio, não podemos negar-lhe o “exagero polê-
mico”, que o levou a defender a tese hoje insustentável da língua brasileira.

No entanto há colocações extremamente positivas e, em certos as-
pectos, evoluídas para a época.

O primeiro desses aspectos é o fato dele apelar para a linguística 
como “ciência de observação” para estudar a questão. Recrimina muitos 
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que opinam sobre o problema, apoiados unicamente em normas gramati-
cais. Suas fontes de consulta são as mais credenciadas, como Meillet, Bally, 
Delacroix, Vendryes, entre outros.

Outro aspecto relevante é que Parentes Fortes, que escreveu a maioria 
de seus estudos entre 30 e 40, tenha como que profetizado a ciência que 
nós hoje conhecemos como Sociolinguística. Em vários de seus trabalhos 
salienta a importância de recorrer à Sociologia no sentido de resolver o 
problema da língua brasileira.

“É intuito nosso fazer aqui um estudo de sociologia linguística em 
torno da evolução do português no Brasil...”

Talvez o que tenha levado P. Fortes a equívocos tenha sido o pro-
blema metodológico, pois fala várias vezes na Sociologia vir ao encontro 
da Linguística para auxiliá-la. Sabemos hoje não ser a Sociolinguística 
uma ciência interdisciplinar (entre a Sociologia e a Linguística), mas uma 
ciência autônoma com metodologia própria.¹4

Penso que a Sociolinguística, tal como a conhecemos atualmente, pode-
ria realmente contribuir para o estudo das diferenciações entre o português do 
Brasil e o de Portugal através do estabelecimento de estratos sociolinguísticos.

Para concluir, um argumento atacável na teoria de P. Fortes. Ele 
afirma que, se o inglês, o francês, o alemão e outros povos possuem uma 
língua, por que nós brasileiros não poderemos ter a nossa? Compreensível 
desejo de um autor que sofre o complexo de pertencer a uma sociedade 
cuja cultura foi transplantada.

Todo o movimento nacionalista é, no fundo, um desejo de superar 
o fato de termos importado nossa cultura e nossa língua. Porém, como 
argumento para justificar a criação de uma língua brasileira não é válido. 
Seria o caso então de cada país da América espanhola reivindicar a cria-
ção de um idioma nacional, pois, como se sabe, em todos eles há grandes 
divergências em relação à norma acadêmica da Espanha.

“Possuir uma língua não significa gerá-la”, afirmou Sílvio Elia.

3 Gladstone C. de Melo

Parece-nos ser Gladstone C. de Melo quem dá a palavra final e apre-
senta as soluções definitivas para a questão da “língua do Brasil”.

Creio ser sua posição especialmente importante por ter fundamenta-
do seus estudos em expoentes máximos da moderna ciência da linguagem 
como Saussure, Bally, Sapir, Vessler, entre outros.
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Partindo da célebre dicotomia saussuriana de langue (produto social 
da faculdade da linguagem) e parole (execução individual da língua), con-
clui que a coiné (língua comum, “instrumento geral de comunicação”) é a 
mesma no Brasil e em Portugal. “Os jornais, os livros, as conferências, as 
mensagens, os atos oficiais, venham de Portugal ou sejam do Brasil, são 
entendidos naturalmente pelos dois povos, tanto é verdade que, no caso, 
um e outro se sentem diante da sua (sic) língua.”

As diferenças são, pois, da parole, criando “aspectos linguísticos 
bem caracterizados”.

Outra distinção que para G.C. de Melo é fundamental é aquela que 
se deve fazer entre

• língua oral: que apresenta estilos nacionais; 
• língua escrita: que apresenta um estilo literário nacional.
Nessa última, pode-se falar em um estilo brasileiro.
Concluindo:
• na língua oral, as divergências vão além do plano estilístico;
• na língua literária aparece o estilo nacional.

Conclusão

“... diremos em poucas palavras as nossas opiniões acerca do acen-
to do Brasil, que, não obstante variar em algumas entoações e cacoetes 
segundo as províncias, tem sempre certo amaneirado diferente do acento 
de Portugal.”

Assim se refere Varnhagen às primeiras diferenciações que observa 
no português do Brasil no plano fonético.

Desde logo, a distância da metrópole, a influência do tupi (mais 
falado, inicialmente, que o português) e do castelhano vão mudando a so-
noridade da linguagem oral. Além das diferenças na prosódia, verifica-se o 
enriquecimento do vocabulário com a aquisição de incontáveis tupinismos 
e africanismos. Criam-se também modismos.

Quando os autores começam a reproduzir a língua falada, a literatura 
vai se afastando da tradição lusa. É o estilo brasileiro que, para Serafim 
da Silva Neto, resulta da dosagem entre a linguagem adquirida (português 
castiço, gramatical) e a linguagem transmitida (língua falada).

Logo a feição linguística modifica-se em função da necessidade vital 
dos escritores de exprimir o novo contexto que surge.
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“O brasileirismo literário não deve ser, pois, uma preocupação 
diferencial, um esforço de originalidade a todo o preço. O brasileirismo 
literário é, sim, uma atitude em face do material linguístico, uma atitude 
em face da concepção da vida e da visão do mundo.”

No Romantismo, cabe a Alencar intuir que era chegado o momento 
psicológico de criar uma literatura nacional que só se poderia manifestar 
através de um estilo nacional.

Esse “instinto de nacionalidade”, conforme a expressão de Machado 
de Assis, só fará aumentar a partir do Romantismo, e os escritores se empe-
nharão na ingente tarefa de criar uma tradição brasileira. A consolidação 
dessa tradição poderá ser efetivada mantendo a unidade linguística entre 
Portugal e Brasil, firmando-se, contudo, a diversidade estilística.

Porém, há ainda muito o que fazer, e o próprio Mário de Andrade 
reconheceu que nem o Modernismo, essencialmente destruidor, conseguiu 
coedificar as “tendências da expressão linguística nacional”. É o que ainda 
nos falta: uma norma que funcione como ideal de língua.

Poderíamos concluir afirmando que o nacionalismo literário consiste 
na busca permanente de um estilo brasileiro e não de uma língua brasileira, 
como quiseram alguns.

“Não é a língua isoladamente o fenômeno que dá o caráter nacional 
a uma literatura. Mas o uso peculiar que um povo faz do idioma é inequí-
voco testemunho de diferenciação da sua consciência e da sua literatura.”

O estudo da evolução linguística e das variáveis estilísticas no Brasil 
conduz a um conceito de literatura brasileira alicerçado na procura cons-
tante da afirmação nacional.
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ALCEU AMOROSO LIMA 
E A CRÍTICA IMPRESSIONISTA

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 6/12/1975, p. 6 e 7

… seul la connaissance sensitive possède parfaite-
ment chez l’homme l’intuitivité requise à la percep-
tion du beau. Ainsi l’homme peut jouir de la beau-
té purement intelligible, mais le beau connaturel à 
l’homme, c’est celui qui vint déllecter l’intelligence 

par les sens et par leur intuition.
(Jacques Maritain)

Pretendemos mostrar neste estudo a posição crítica de Alceu Amo-
roso Lima, visando especialmente os 25 anos de crítica literária que ele 
próprio chamou de “crítica militante”, compreendida entre 1919 e 1944. 

É nosso objetivo estudar como Mestre Tristão conseguiu, nesse período 
tão conturbado e importante de nossa literatura, período de incubação, 
eclosão e sedimentação do Modernismo, fazer uma crítica que foi justa, 
honesta “e acima de tudo (...) uma obra de amor”.

Veremos também como, apesar de manifestar-se cético diante da 
crítica como ciência, conseguiu imprimir um caráter de objetividade à sua 
volumosa obra, impondo-se como figura de primeira grandeza no cenário 
de nossas Letras.

Alceu inicia em 1919 a seção de Bibliografia de O jornal, fazendo da 
crítica uma atividade diária, criticando todas as obras que iam nascendo, 
conseguindo atravessar a fase conturbada do Modernismo mantendo uma 
atitude neutra e descompromissada. Não tomava partido diante dessa ou 
daquela tendência, diante dessa ou daquela manifestação, podendo assim 
tornar-se o crítico do Modernismo por excelência.

Essa crítica de interpretação (não polêmica), que deixava de lado 
preconceitos, que não se afastava dos textos, exercida por Alceu durante 
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tantos anos, rareia em nossos dias, que veem surgir uma crítica universitá-
ria ou parauniversitária, mais teórica e menos imediata, mais científica e 
menos pessoal.

Como se coloca Alceu diante das diversas tendências da crítica lite-
rária no Brasil? Qual a sua posição diante da crítica impressionista? Em 
que consiste o seu humanismo expressionista? Pode-se realmente fazer uma 
distinção entre crítica impressionista e crítica expressionista?

Esses são alguns problemas que levantamos aqui e para os quais 
tentaremos apresentar algumas respostas.

Crítica impressionista

O impressionismo foi uma libertação. E até hoje 
possui e pode constituir uma lição de bom gosto, 
de liberdade, de humanidade autêntica, que é de 

valor imortal, e que nenhum didatismo, nenhum 
formalismo, nenhuma disciplina objetiva ou científica 

podem suprir.
(Alceu Amoroso Lima. Saudação ao 

Congresso de Crítica, 1961)

a) Conceituação

Poderíamos partir de Shipley (World Literary Terras), para quem 
a crítica impressionista seria aquela centrada em sensações individuais. 
Afirma também que “toda crítica se baseia numa resposta individual para 
a obra de arte”.

Donde se pode concluir que toda crítica e, em um primeiro momento, 
impressionista e que todos os homens que leem são críticos rudimentares. 
A impressão seria, então, o primeiro degrau de uma escada imaginária 
que ligasse o leitor (crítico) à obra. O último degrau seria o julgamento.

Para Luft (Dicionário de Literatura Portuguesa e Brasileira), “o 
impressionismo reproduz impressões puras vindas de fora”.

Para J. C. Carloni e Jean-C. Filláux (La Critique Littéraire), o impres-
sionismo seria um termo quase impossível de definir. A palavra “impressão” 
significa “cette rencontre inmédiate et naive, entre le texte et le lecteur, et 
la modification qui en résulte dans l’esprit de le dernier”.
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O nome impressionismo não é típico da literatura, mas das artes 
plásticas, em que corresponde a uma “impressão de momento, roubada 
ao tempo e ao espaço...”, nunca pensada ou analisada cientificamente.

Basicamente subjetiva, a crítica impressionista “se ocupa dos efeitos 
da obra literária sobre o sujeito”29.

O impressionismo que predomina na Europa entre 1885 e 1914 
impõe-se no Brasil com o século XX, caracterizando-se como reação ao 
objetivismo da crítica naturalista.

b) Influência francesa

O impressionismo no Brasil foi fortemente influenciado pela crítica 
francesa, tendo como principais representantes Lemaitre, Gourmont e Ana-
tole France, por quem Alceu reconhece ter sido profundamente marcado 
em sua fase de formação, de disponibilidade, anterior a 1922.

Lemaitre partia do pressuposto de que a crítica só define a impressão 
que uma obra de arte exerce sobre o crítico para afirmar que devemos amar 
“os livros que nos agradam”...

Percebe-se, pois, na base do impressionismo, um forte epicurismo. O 
mais importante para o crítico impressionista é o prazer da leitura. Ele quer 
deleitar-se diante da obra e chega a afirmar que o julgamento, o ato de explicar 
a obra, pode prejudicar o prazer estético, que é, na sua opinião, essencial.

Anatole France, também marcado pelo subjetivismo epicurista (que 
o levou muitas vezes a cometer injustiças, como no caso de não reco-
nhecer a obra de Proust), resume o que foi o impressionismo crítico em 
frase que ficou célebre, citada por todos aqueles que se colocaram contra 
o unilateralismo e as arbitrariedades cometidas por essa crítica: “Le bon 
critique est celui qui raconte les aventures de son ame âme au milieu des 
chefs-d’oeuvres”30.

O crítico não passaria então de um “aventureiro” impossibilitado de 
“sair de si mesmo” no contato com a obra de outros.

Não se pode tampouco falar de método, desde que a base dessa crí-
tica é a opinião pessoal. Haverá, portanto, tantos métodos quantos forem 
os críticos a praticá-la.

29 AGUIAR E SILVA, Vitor M. de. Teoria da Literatura. Coimbra: Almedina, 1969.
30 FRANCE, Anatole apud CARLONI; FILLOUX. La critique littéraire. Paris: Presses Universitaires, 

1966.
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Porém, ao lado dessa sensualidade, desse individualismo, dessa 
libertação que traz consigo a crítica impressionista, haverá a intervenção 
de uma função intelectual, afastando-se assim o crítico da impressão pura.

O impressionismo é, como escola, refutado a partir de 1920 (mesmo 
antes através do espírito combativo do pré-modernismo). O próprio Alceu, 
cuja formação se dá, como já referimos, através do contato com os mestres 
impressionistas franceses, busca novas tendências na leitura de Croce, pas-
sando para o expressionisrno. Apesar dessa “evolução” de seu pensamento, 
ele não negará (basta ler seus recentes pronunciamentos) a importância da 
influência impressionista e seu “valor intrínseco e insubstituível”.

Poderíamos concluir afirmando que, se literatura é intuição, tam-
bém a crítica deve ser intuitiva num primeiro momento. Haverá, portanto, 
mesmo repudiado o impressionismo como doutrina, um “impressionismo 
eterno”, porque as obras não foram feitas para ser explicadas nas suas 
causas exteriores, e mesmo os críticos mais sistemáticos são, de algum 
modo, impressionistas.

“L’impressionisme a l’immense mérite de counserver à la critique 
un charme”...

c) No Brasil

A crítica impressionista instaura no Brasil a fase que Alceu Amoroso 
Lima chamou de Moderna (1900-1920).

Além de Alceu em sua primeira fase, citaríamos como figuras de 
proa na crítica impressionista brasileira Medeiros de Albuquerque, João 
Ribeiro e Manuel Bandeira, entre outros.

Mais tarde, a nova crítica vai combater duramente os impressionistas, 
reivindicando para a crítica uma posição objetiva, um maior rigor científico. 
É mais importante para o crítico preocupar-se com a obra em si do que 
com a impressão que essa nos causa.
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ALCEU AMOROSO LIMA E 
A CRÍTICA IMPRESSIONISTA II

– RISCOS DA CRÍTICA IMPRESSIONISTA

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 20/12/1975, p. 12-13

Le plaisir qu’une duvre donne est la seule mé sure de son mérite.
(Anatole France)

A crítica impressionista pode apresentar “defeitos” por estar alicer-
çada em elementos subjetivos.

Procuramos aqui apresentar alguns dos perigos que tal crítica, a 
partir de um levantamento efetuado nos textos de Alceu, frequentemente 
prevenia os incautos dos riscos que se corre dentro do impressionismo. 
Essa frequente alusão ao que ora ele chama de “defeito”, ora de “exageros” 
deve-se, de certo modo, ao fato de Alceu querer mostrar aos leitores o que 
sempre quis evitar em seus trabalhos de crítica literária.

Relacionaremos a seguir alguns desses perigos no sentido de ilustrar 
a preocupação constante do autor de “Afonso Arinos” em face da crítica 
uma atividade, séria e objetiva:

1) Um dos grandes problemas seria o julgamento apaixonado por 
ausência de qualquer critério, quer de ordem ontológica, sociológica ou 
estética.

Aqui a posição de Alceu difere frontalmente de outros críticos, como 
Mario de Andrade, que acham que só a inteira disponibilidade levaria a 
uma crítica justa. Para Mário, depois da conversão, Alceu perdeu a facul-
dade de julgar, com isenção de ânimos, as obras literárias, tornando-se um 
crítico preconcebido.

Alceu defende-se dessa acusação estabelecendo a diferença entre o 
crítico preconcebido (“que leva a opinião formada antes de ler a obra”) e 
o crítico que possui conceitos prévios “sobre a vida ou sobre a estética”. 
O primeiro seria um fanático sem condições de fazer, como crítico, um 
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trabalho racional, enquanto o segundo fará avaliações melhores porque 
tem ideias formadas sobre princípios fundamentais.

2) “A crítica não é um devaneio a propósito de um tema, de um 
poema, de um romance.” 

Essa colocação de Alceu não exclui os elementos de subjetividade 
que estão presentes em toda análise de uma obra dada, mas pressupõe uma 
atividade criadora, partindo de um objetivo: a obra.

Exige-se do crítico as mesmas qualidades exigidas do criador como 
vocação e inspiração e não uma sujeição à obra e ao autor. Se entendemos 
então a crítica como atividade criadora, temos de repudiá-la como “deva-
neio”, típico do amadorismo, tão execrado por Alceu.

3) Outro problema que decorreu do impressionismo foi “o uso e 
abuso do subjetivismo, não só se importando demais com o autor, mas 
ainda acentuando o impacto da obra sobre o crítico”.

O expressionismo crítico, exposto no prefácio de “Afonso Arinos”, 
imporá uma tendência oposta, afirmando a importância da obra em si.

4) Outro perigo do impressionismo crítico seria descambar para o 
amadorismo. “Pode degenerar em facilidade, improvisação e confusão da 
crítica com ensaio ou com o noticiário.”

Isso nos levaria à discussão do difícil problema do método na crítica 
literária. Se, por outro lado, Alceu rejeita a posição formalista que advoga 
para a metodologia um papel principal, não aceita o amadorismo em que 
o crítico desconhece ou despreza qualquer método. Alceu colocar-se-ia a 
favor de uma técnica preexistente, mas fecundada pelo espírito do crítico. 
“O crítico é quem torna fecundos os métodos de que se serve.”

5) Também a superficialidade levando a generalizações fáceis e apres-
sadas constituiria um grande perigo na crítica. Esse problema adviria da 
falta de domínio metodológico, de profissionalismo. Contra isso se insurgirá 
a nova crítica, liderada por Afrânio Coutinho, impondo a “aplicação de 
critérios estéticos na aferição das obras”. 

Citamos, mais uma vez, a violenta crítica dirigida a Alceu por Mário 
de Andrade nos “Aspectos da Literatura Brasileira”: “Quem quer que tenha 
seguido a evolução de Tristão de Athayde através dos cinco volumes dos 
Estudos notará desde logo que, de crítico literário, ele vai gradativamente 
passando a comentador de ideias gerais”.

Não será difícil entender que um autor como Alceu, que fez da crítica 
uma atividade diária por tão longos anos, teria de cair fatalmente, algumas 
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vezes, no tratamento superficial, na discussão de ideias mais gerais, mas 
isso não impediu que ele se tornasse, como afirma o próprio Mário, “uma 
das mais fortes figuras de críticos que o país produziu”.

Vemos ainda na crítica do genial autor de Macunaíma uma séria 
acusação: “O catolicismo teria afastado Alceu da crítica, transformando-o 
em ‘pensador católico’”.

Mário comete aqui o mesmo pecado de que acusa Alceu: se esse parte 
de uma posição preconceituosa (no caso a sua filiação ao catolicismo), 
aquele também está fundamentando suas proposições em preconceitos (no 
caso, sua não aceitação do catolicismo).

6) Os pontos de vista individuais do próprio crítico levariam a um 
“unilateralismo impressionista”. Contra esse perigo, que consistiria em 
considerar apenas a impressão que a obra causa no crítico, reage Alceu 
após a fertilização por que passou seu pensamento através do contato com 
a obra de Croce. Desse contato surgem uma maior objetividade e a impor-
tância da análise das obras e dos autores, não implicando uma “repúdia ao 
subjetivismo impressionista, mas numa separação amigável”.

Daí surgirão as obras do expressionismo que examinaremos a seguir.
Escapa, desse modo, o autor de Estudos da vaidade, que terão se-

guidamente os críticos impressionistas ao confessar que seu objetivo é só 
falar de si mesmos. 
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ALCEU AMOROSO LIMA E 
A CRÍTICA IMPRESSIONISTA III 
– POSIÇÃO CRÍTICA DE ALCEU

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 27/12/1975, p. 12-13

A crítica literária – ou é vida vivida em união com 
todas as angústias e vicissitudes dos nossos irmãos – 

ou apenas a sombra de uma vaidade vã.
(Alceu Amoroso Lima. Tese para a Cátedra na 

Faculdade Nacional de Filosofia, 1944)

Principais influências

Em seu “itinerário vivido ardentemente do individualismo à fé” (11), 
Alceu sofreu através de suas intensas leituras influências de muitos autores.

1. No início (até 1920, aproximadamente), no período de disponi-
bilidade, quando “vinha de mãos livres”, foi marcadamente influenciado 
pelos impressionistas franceses. Esses subsídios impressionistas, que lhe 
darão, a princípio, uma sensação de liberdade, vão aos poucos parecendo 
insuficientes. Sua atividade como crítico militante pede um enfoque mais 
objetivo para as obras que analisa.

2. O contato com B. Croce dar-lhe-á os elementos para uma “nova 
objetividade” sobre a qual construirá seu expressionismo.

É Croce o expoente máximo do expressionismo, teoria estética sub-
jetiva, onde “intuição” e “expressão” não podem ser separadas. Intuir é, 
portanto, expressar. Não havendo distinção entre emoção e expressão ver-
bal, o crítico deve captar o estado de alma do autor no momento da criação.

Coloca como primeira exigência do crítico a sensibilidade, através 
da qual ele poderá recompor (recriar) esteticamente a obra que analisa.
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3. Como Croce, a filosofia de Bergson exalta a intuição entendida, 
por vezes, como “simpatia”, através da qual o crítico “se transporta para 
o interior de uma obra para coincidir com o que ela tem de único e conse-
quentemente de inexprimível”.

Em Bergson aparece a distinção entre “intuição” e “análise”, enfati-
zando-se o maior valor da primeira na abordagem da obra de arte, porque, 
enquanto a análise proporciona uma compreensão “banal”, a intuição 
nos dá a “originalité irremplaçable”, que reside no conhecimento de uma 
individualidade no seu valor em si. 

Bergson só admite a análise num segundo momento, posterior ao 
momento inicial, intuitivo.

Alceu faz menções frequentes em sua “Estética Literária” ao pen-
samento bergsoniano, principalmente o que está contido no “Essai sur les 
données immédiates de la consciente”.

4. Talvez a figura da crítica europeia que mais tenha influído no 
espírito de Alceu tenha sido Albert Thibaudet, cujos postulados fertilizavam 
também a maioria dos críticos brasileiros do início do século.

Thibaudet tentou conciliar as tendências da crítica moderna com a 
crítica tradicional, unindo conhecimento intuitivo à inteligência crítica.

Com a importante noção de crítica criadora, que não era conhecida 
pelos impressionistas, Thibaudet revoluciona o panorama da crítica, ofe-
recendo ao crítico um trabalho de criador que vai além da erudição.

“La critique créatrice commence où l’érudition finit.”
O crítico procura encontrar um estilo próximo ao do autor que está 

criticando, introduzindo os leitores em seu clima.
O crítico deve partir da simpatia, de um primeiro momento de sub-

missão, de entrega. Deve impregnar-se da obra que estuda, embeber-se 
do espírito de seu autor, colocar-se no lugar do criticado, sentindo como 
autor. Predomina, nesse primeiro momento, a intuição, sem a qual não 
seria possível julgar uma obra. Dessa leitura receptiva parte o crítico para 
o julgamento objetivo, tarefa de inteligência. Há, pois, uma conciliação 
de intuição individual e conhecimento objetivo, desaparecendo assim, 
entendida a crítica como criação, a dicotomia subjetividade/objetividade: 
“connaissance objective ne veut plus dire con naissance extérieur, mais 
intuition d’une intimité”.

Também Thibaudet (Physiologie de la critique, 1930) é citado por Al-
ceu na “Estética Literária”: “o mais alto elogio que se possa dirigir a um 
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grande crítico consiste em dizer que a crítica, segundo o nível a que ele 
sabe levantá-la, torna-se realmente criação”.

5. A figura do filósofo católico Jacques Maritain é muitas vezes exal-
tada na obra de Alceu, em que estão muito vivos os principais postulados 
estéticos expostos em “Art et Sedostique”.

Como para Maritain, a grande preocupação estética de Alceu foi 
considerar a atividade criadora (incluindo também a crítica) “dentro de 
uma hierarquia total de valores”.

Assim como é importante para Alceu explicar, ao longo de sua obra, 
que sua adesão ao catolicismo não o impossibilitou de continuar fazen-
do uma crítica justa, também aparece, frequentemente, a necessidade de 
exprimir que a fé católica não se opõe ao “bom senso estético”. E, para 
corroborar essa posição, transcreve em extensas notas os ensinamentos de 
mestres católicos como Maritain.

Crítica expressionista

Luft define expressionismo como sendo “a expressão das vivências 
íntimas buscando a verdade atrás das coisas”.

Na crítica brasileira, o expressionismo é uma tentativa de Alceu de 
superar o impressionismo, opondo “o objeto, isto é, a obra, ao sujeito”.

Não será completamente exato, como pretendem alguns críticos, 
afirmar que o expressionismo contrapõe sua objetividade à subjetividade 
impressionista.

Vimos anteriormente, ao mencionarmos a crítica criadora de Thi-
baudet, desaparecer a oposição subjetividade/objetividade. Também no 
expressionismo as duas tendências unem-se, porque aqui o conhecimento 
objetivo nasce de uma intuição preliminar.

Para Alceu, a crítica expressionista repousa “numa penetração mais 
profunda do espírito das obras, numa fusão preliminar da alma do crítico 
com a alma do autor, na transformação da análise objetiva em síntese 
expressiva, na individuação do juízo estético”.

Esse conceito básico, expresso no prefácio de “Afonso Arinos” em 
1922, sintetiza de maneira admirável a posição crítica de Alceu.

Se analisarmos mais detidamente esse texto, podemos penetrar no 
que constitui, para Alceu, o ideal de crítica, que é a crítica criadora ou cons-
trutiva. Tal crítica apoia-se na empatia (“fusão preliminar da alma do crítico 
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com a alma do autor”). É o momento do crítico colocar-se no lugar do 
autor. Dessa base intuitiva passará para o exame racional da obra (“análise 
objetiva”) e daí para a reconstrução da obra (“síntese expressiva”).

Afrânio Coutinho apresenta, de forma esquemática, os três momentos 
dessa crítica, que é, para Alceu, a verdadeira:

• Submissão à obra;
• Dissecação da obra;
• Recomposição da obra através das impressões recebidas.
Isso nos mostra que a posição crítica de Mestre Alceu é o feliz apro-

veitamento de várias tendências, tornando o que havia de melhor em cada 
uma delas: parte de uma base impressionista; aproveita a objetividade da 
crítica científica sem se deixar levar por seu impersonalismo e, por fim, 
aceita a crítica como criação...

De tudo isso nasce uma crítica
“feita de amor, de
justiça,

.....................
crítica criativa

além de sábia”.
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ALCEU AMOROSO LIMA E A CRÍTICA 
IMPRESSIONISTA – CONCLUSÃO

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 03/01/1976, p. 12-13

Tristão de Athayde nasce em 1919, quando Alceu Amoroso Lima, 
disponível, descompromissado, sem programa estético definido, inicia os 
rodapés d’O Jornal. Permanece, desde então, seu fiel companheiro nesse 
largo período de mais de meio século de atividade literária, apesar da ten-
tativa de Alceu de abandoná-lo em 28.

Este ano constitui-se num “marco decisivo” na existência do autor 
de Estudos por ser o ano de sua conversão, de seu “adeus à disponibilidade 
literária”. A conversão à fé católica representa para Alceu a busca de um 
novo esquema de vida, no qual empenhará a alma inteira. Em toda a sua 
obra, de 28 em diante, há referências à sua nova condição de “cristão trini-
tário”. Sua fé inabalável, porque assumida conscientemente e não herdada, 
transparece a cada página.

Apesar desse “engajamento”, Alceu não se sentirá tolhido nem im-
pedido de continuar sua militância crítica, pois o catolicismo, longe de se 
constituir num preconceito, vai fornecer-lhe um embasamento humanístico 
que favorecerá o julgamento das obras. “Sinto-me hoje tão livre para a crí-
tica literária como no primeiro dia em que, sem rumo consciente, comecei 
estas crônicas.”31

Falamos de “embasamento humanístico”. Não poderíamos finalizar 
este trabalho sem mencionar, ainda que brevemente, o termo HUMANIS-
MO, “sem dúvida, um nome ambíguo, por ser uma bandeira que cobre 
mercadorias de espécies muito variadas” (A. A. L., “A crítica no neomo-
dernismo”).

31 AMOROSO DE LIMA, Alceu. Adeus à disponibilidade literária. In: Meio século de presença literária.
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Alceu chamou de humanista a crítica exercida entre 1920 e 45, 
abrangendo, portanto, as fases pré- e pós-modernistas. Logo é humanista 
a crítica de sua fase militante (1919-44).

No humanismo crítico, “o valor das obras se mede não por sua 
obediência às regras transmitidas ou a uma perfeição verbal estereotipada, 
mas como expressão de uma convicção pessoal, em que o valor da pessoa 
humana é primacial”32.

Vemos, pois, nessa crítica do modernismo, assumir importância o 
AUTOR, seja o crítico, seja o criador.

A crítica humanista apresentará duas tendências: a impressionista 
e a expressionista, assumindo essas características opostas à primeira. Na 
verdade, o expressionismo, apesar de não transferir a crítica para o campo 
da ciência nem de descuidar seu aspecto humano, fez dela uma atividade 
criadora, emprestando-lhe maior objetividade.

Embora essa crítica criadora, em que a figura de Alceu desponta 
como expoente máximo, senão único no Brasil, tenha trazido uma útil 
renovação, ela também apresenta pontos fracos: (1) ela se preocupa mais 
com a cosmovisão dos autores do que em apreender as relações entre eles 
e o mundo no qual se situam, isto é, esquece o papel da obra dentro do 
contexto histórico; (2) deixa sistematicamente de lado dados históricos, 
biográficos, etc.; (3) confiando demais na intuição do crítico, ela leva, às 
vezes, ao “jugement de gout”, na medida em que o crítico, em sua tarefa 
de criador em segundo grau, terá mais êxito ao criticar as obras de sua 
preferência ou aquelas com que mais “simpatizar”.

Devemos, pois, considerar impressionismo e expressionismo como 
as duas faces de uma mesma moeda, o humanismo. Ambos consideram a 
crítica como arte e se alicerçam em elementos subjetivos. É por isso que 
Alceu nunca desmereceu a crítica impressionista. Sua crítica criadora é 
também, num primeiro momento, impressionista na medida em que o 
crítico se submete à obra, preocupando-se apenas com as impressões por 
ela causadas em seu espírito.

Na verdade, A.A.L. preocupa-se menos com a crítica do que com o 
crítico, chegando a afirmar que “não há uma crítica cristã ou não-cristã; 
uma crítica social ou não social, uma crítica impressionista ou expressio-
nista” (“O Crítico Literário”).

32 A. A. L. Op. cit., p. 210.
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O importante são os críticos capazes ou não de fazer crítica justa, 
culta, livre e bem feita, independentemente da posição ideológica, reli-
giosa ou estética em que se coloquem. Dali a importância das qualidades 
pessoais do crítico (inteligência, integridade, etc.) e a honestidade de seus 
propósitos. Enfim deve ser “a verdade o verdadeiro fim do crítico” (Defi-
nição de crítica, 1961).

Essa busca da verdade foi de fato preocupação constante de Alceu, 
que exerceu durante o agitado período modernista a “função de filtro” (Prof. 
G. Cesar), fazendo justiça revitalizou a crítica brasileira sem se deixar envol-
ver por grupos ou querelas, tão abundantes nessa fase de nossa literatura.

No mesmo ano em que surge com o neomodernismo, o formalismo 
crítico, introduzido no Brasil por Afrânio Coutinho, Alceu encerra sua fase 
de crítica hebdomadária e até mesmo diária.

Será mera coincidência ou terá ele percebido que os novos tempos 
estavam reivindicando para a crítica um tratamento científico que ele sis-
tematicamente negara?

Efetivamente, a nova crítica imporá uma rigorosa objetividade, 
tornando-se a obra, encarada como um todo, sua preocupação central. 
“Trata-se, em suma, de um deslocamento da liberdade, base da crítica 
humanista, para a disciplina, base da crítica formalista.”33

É possível que tenha resolvido deixar para os mais jovens essa 
missão de levar a crítica para o domínio da ciência, permanecendo um 
HUMANISTA

“nesta caminhada
 para
 o amanhecer.”

(Cassiano Ricardo)
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A MORTE ANUNCIADA DE 
JUVÊNCIO GUTIERREZ 

REVISTA PORTO & VÍRGULA, Porto Alegre, 
ano I, n. 3, jul./ago. 1991, p. 18-19 

O último livro de Tabajara Ruas encena, mais uma vez, os temas 
recorrentes na obra do autor: a condenação do arbítrio, do abuso de poder, 
do autoritarismo e da irracionalidade da violência a que podem chegar os 
seres humanos quando investidos de cargos e funções que lhes conferem 
autoridade.

Fazendo contraponto aos personagens que encarnam o poder auto-
crático, encontram-se as vítimas desse poder, para as quais a única saída 
digna é a resistência, como se viu na cena antológica – que teve inclusive 
versão cinematográfica – de O dia em que Lourival enfrentou a guarda.

Em Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez, a dignidade de “enfrentar a 
guarda” é representada em dois momentos nucleares da narrativa: Juvêncio 
Gutierrez resiste à perseguição e ao cerco, e o pai do narrador enfrenta o 
delegado, exigindo o corpo de Juvêncio. Esses dois episódios de enfrenta-
mento revestem-se de particular importância no desenrolar da narrativa na 
medida em que ambos os personagens vivem, de certa forma, à margem da 
sociedade, um por ser contrabandista e ter vivido longo período no exílio 
e o outro por ser membro do Partido Comunista em uma época em que 
esse está na ilegalidade.

O romance pode ser lido como uma narrativa memorialística, valen-
do-se o autor de um personagem narrador de apenas onze anos de idade. 
Através da rememoração efetua-se o resgate de cenas da infância vivida 
em uma cidade na fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina.

A memorialística é, sem dúvida, o gênero que melhor se adéqua ao 
exercício da busca identitária: é pela evocação de passagens quase perdidas 
da infância que o narrador reordena suas primeiras vivências de amor e 
de ódio, seus heróis e seus vilões, seus sonhos e fantasias, sua relação com 
a família, a escola e os amigos. Nesse tempo reencontrado, sobressai a 
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imagem do Tio Juvêncio, personagem misterioso e ambíguo que, apesar de 
fora da lei, é admirado por todos por sua simpatia, audácia e generosidade.

O romance memorial, como forma privilegiada de apropriação 
do passado, vai se tecendo de materiais díspares como imagens fílmicas, 
imagens do cotidiano familiar, frases, ideias e valores que estavam em 
circulação na época. O relato, orientado a partir de um ponto de vista in-
fantil, vai recompondo, deslocando e deformando as lembranças. Assim, 
os acontecimentos da perseguição e do cerco de Juvêncio Gutierrez vêm à 
tona mesclados com as imagens fílmicas dos velhos westerns, que se consti-
tuíram na forma principal de evasão e de divertimento do garoto. Depois do 
processo de filtragem da memória, do cinema restaram as lembranças dos 
atos heroicos vividos pelos atores do faroeste, os quais passaram a povoar 
seu imaginário de forma a confundir-se com os da “vida real”.

Desse modo, a figura do tio torna-se tão verdadeira e tão inventada 
quanto a dos personagens cinematográficos. Seu regresso ao Brasil após 
o longo exílio se faz pelo trem que atravessa o pampa e que, passando em 
frente à casa do garoto, incorpora-se às suas fantasias, representando a 
possibilidade de partir e de voltar, de comunicar-se com o mundo exterior. 
A chegada do tio por esse trem contribui para aumentar a aura de mistério 
que envolve esse personagem, permanecendo indelével na memória do 
garoto e prefigurando a sua identificação com o tio.

Transformado em mito, a figura do tio entra em relação intertextual 
com outra figura mítica igualmente fora da lei que encontra na imensidão 
do pampa, refúgio e impunidade: Martin Fierro. A associação com Martin 
Fierro é explícita, pois o autor coloca em epígrafe ao primeiro capítulo 
uma citação do famoso poema de Hernandez: “Inferno por inferno, prefiro 
o da fronteira”.

No emaranhado de imagens evocadas no exercício de rememoração 
praticado pelo narrador predominam as da resistência, representadas por 
Martin Fierro, Juvêncio e, em outra escala, pelo próprio pai. Recompondo 
os fragmentos dessa infância vivida na fronteira, em pleno território do 
pampa, o narrador evoca a imagem do pampa como uma catedral: “A noite 
no pampa é uma catedral superposta a outras catedrais, ainda maiores e 
mais transparentes, entrelaçando-se infinitamente, misturando suas criptas, 
suas sacristias, seus altares”.

Depois de narrar as cenas de violência que se verificaram durante 
o cerco a Juvêncio, o livro finda com essa metáfora da catedral, de certa 
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forma símbolo do mundo, que abriga em seu seio, como uma mãe amo-
rosa, todos os justos, remetendo talvez ao desejo do autor de um pampa 
sem fronteiras, capaz de congregar homens irmanados por causas comuns.

Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez corresponde a uma renovação na 
identidade da literatura rio-grandense. Nutrindo-se com a seiva das nossas 
coisas, redimensiona-as num espectro mais abrangente, integrando o fluxo 
da literatura latino-americana.

Essa noite era uma sexta-feira e chovia tanto que meu coração pesou muito antes 
de saber que ele ia chegar no trem que vinha da Argentina. Eu ainda não tinha ad-
quirido o hábito de sair às sextas-feiras. Sexta-feira já exalava um perfume especial, 
porque sábado tínhamos aula apenas pela manhã e à tarde jogávamos o campeonato 
de futebol do Colégio. Essa noite de sexta-feira chuvosa em que seu Domício disse 
que tio Juvêncio ia voltar era a noite de sexta-feira, véspera do prodigioso sábado 
no qual seria decidido o campeonato, e eu estava escalado para o jogo pela minha 
classe (...) (RUAS, Tabajara: Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez, p. 12).
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AS MUITAS FALAS DO POVO BRASILEIRO

REVISTA ORGANON, Porto Alegre, UFRGS, 
n. 17, 1991, p. 33-38

Em outro estudo34 sobre Viva o povo brasileiro35, concluí que João 
Ubaldo Ribeiro, incorporando fragmentos de toda a sorte de documentos 
orais e escritos, produziu uma obra que se integrou em uma vertente da 
literatura brasileira que tentou, pela via do épico, explicar a nossa formação 
cultural e exaltar os “heróis de nossa gente”.

Seguindo na esteira de Mário de Andrade em Macunaíma, João 
Ubaldo Ribeiro logra reviver, nos anos 1980, a revolucionária experiência 
modernista de proceder à revisão de nossa formação histórica e cultural, 
questionando a figura do herói no interior dessa formação. Assim, Viva o 
povo brasileiro revisita os momentos decisivos da história nacional, deslo-
cando saberes estratificados como verdades inquestionáveis, e traz para o 
primeiro plano os personagens obscuros oriundos das camadas populares, 
flagrando-os em sua busca de afirmação.

A resultante é um vasto painel multiforme em que a hegemonia da 
camada ilustrada da população é relativizada e o papel do negro na cons-
trução da identidade nacional é reavaliado.

As elites: o olhar para o longe

Iniciando o romance com a história da gênese do “povo” brasileiro, 
João Ubaldo evidencia, desde as primeiras páginas, a fricção entre os três 
principais grupos étnicos formadores da nacionalidade brasileira, enfatizan-
do que o negro e o índio foram sempre vistos como outros pelo colonizador 
branco, principalmente pelos jesuítas, cuja visão etnocêntrica determinou, 
desde logo, uma postura fóbica em relação às culturas autóctones. Para esses 

34 BERND, Zilá. O povo brasileiro mostra sua cara. Estudos afro-asiáticos. Rio de Janeiro: Centro de 
Estudos Afro-Asiáticos da Faculdade Cândido Mendes, n. 18, dez. 1989.

35 RIBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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missionários, a cultura europeia era a cultura, e portanto negros e índios 
não passavam de “selvagens de pérfidos costumes”. Isso gerou necessaria-
mente um choque de conceitos étnicos que certamente inibiu o intercâmbio 
cultural, pois a produção autóctone era desqualificada pelos brancos.

Esse é o tom das páginas iniciais de Viva o povo brasileiro, o qual de-
termina a estrutura da narrativa, que se desdobrará como uma tentativa de 
compor o diálogo que não houve entre dominadores e dominados, através 
do qual o autor demonstra que a camada letrada da população brasileira 
será marcada, ao menos até o final do século 19, pela trágica herança co-
lonial de privilegiar o estrangeiro em detrimento do nacional.

Nessa medida, João Ubaldo reatualiza a visão poética pau-brasil, de 
1928, e sua recusa do lado “doutor” de nossa cultura, caracterizada pelo 
estilo importado da vida intelectual. Conforme afirma Benedito Nunes, esse 
foi “um estilo imitativo, que se desafogou na erudição e na eloquência, na 
mentalidade bacharelesca, comum ao nosso jurista e ao nosso gramático, 
o primeiro imaginando o império das leis sobre a sociedade e o segundo 
o da gramática sobre a linguagem. O bacharelismo, o gabinetismo e o 
academismo, as frases feitas da sabedoria nacional, a mania das citações, 
tudo isso serviria de matéria à poesia pau-brasil, que decompõe humoris-
ticamente o arcabouço intelectual da sociedade brasileira, para retomar, 
através dele ou contra ele, no amálgama primitivo por esse arcabouço 
recalcado, a originalidade nativa, e para fazer dessa o ingrediente de uma 
arte nacional exportável”36.

De fato, a lição oswaldiana é reencenada no romance de João Ubaldo, 
o qual irá criar várias personagens que encarnarão esse “estilo importado da 
vida intelectual”, caracterizado, principalmente, pelo bovarismo, pelo falso 
cientismo, pelo germanismo e pela francomania. Um desses personagens é o 
mulato Amleto Ferreira, que nega sua origem negra e introjeta de tal maneira 
os valores brancos que não consegue mais ouvir os escravos falarem em suas 
línguas de origem – as quais considera “língua de animais” –, preferindo 
exprimir-se em um português tão recheado de citações latinas e francesas, 
que se torna praticamente incompreensível.

Em um diálogo entre Amleto (representando a burguesia emergente 
do início do século 19), o cônego (representando a Igreja) e o barão (repre-

36 NUNES, Benedito. Introdução. In: ANDRADE, Oswald. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. 
2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970. p. 21.
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sentando os senhores de escravos), o autor destaca através de um hábil jogo 
interdiscursivo o vazio retórico que caracteriza o discurso das classes domi-
nantes, impregnado do cientismo que marcou o século 19 e que serviu com 
suas teorias racistas de justificativa à manutenção do instituto escravista.

Conforme sublinha Dante Moreira Leite37, será somente durante o 
século 19 que as ciências naturais se popularizaram no Brasil, sobretudo 
a sua aplicação ao estudo das raças humanas. Assim, os trabalhos de Go-
bineau terão grande repercussão entre as camadas ilustradas brasileiras, 
que se valerão delas para perpetuar certas instituições como o escravismo.

No texto de João Ubaldo transparece esse mosaico discursivo que 
constitui a convenção dominante do século passado, na qual se justapõem 
as teorias científicas da época, todas elas nucleares pela ideia de que “as 
debilidades latinas” tinham que ser corrigidas pelo exemplo das nações 
anglo-germânicas. Isso estimulava as elites a olhar o longe para compensar 
a convivência obrigatória com o elemento servil, ou seja, com os negros, 
“a raça mais atrasada sobre a face da terra, os descendentes degenerados 
das linhagens camíticas, cuja selvageria nem mesmo a mão invencível da 
cristandade conseguiu ainda abater”38.

É esse saber livresco das elites que João Ubaldo tenta desconstruir, 
mostrando, ainda segundo a receita oswaldiana, sua vacuidade através do 
humor e da paródia. Contrariamente ao discurso popular, sempre trans-
mitido através de uma linguagem espontânea e mesclada de africanismos, 
como é hoje a língua portuguesa do Brasil, o discurso das elites vem sempre 
envolto por um estilo grandiloquente e obscuro, uma espécie de parna-
sianismo empolado e tardio, necessário para dar aparência de verdade às 
mistificações que veiculava.

Se a geração de Amleto (primeira metade do século 19) deixou-se 
seduzir pelo brilho do discurso científico, a geração de seu filho, Bonifácio 
Odulfo, que viverá em um Brasil já independente de Portugal, é a própria 
representação da intelectualidade francomaníaca finissecular, que vive a 
trágica experiência de se relacionar com a cultura do outro, no caso a eu-
ropeia e mais especificamente a francesa, considerando-a como superior à 
sua, a qual será, por conseguinte, subestimada e inferiorizada.

37 MOREIRA LEITE, Dante. O caracter nacional brasileiro. 4. ed. São Paulo: Pioneira, 1983. p. 
191-210. 

38 RIBEIRO, J. U. Op. cit., p. 119.
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Bonifácio, que é poeta, vê o povo a partir de uma focalização exter-
na, totalmente desvinculada da realidade, revelando uma completa falta 
de consciência nacional. Seus gestos deixam transparecer, a cada página, 
seu bovarismo, que consiste em conceber-se outro do que é na realidade. 
Odulfo faz o elogio constante das metrópoles europeias: “Se tivesse nasci-
do na França ou na Inglaterra, nas mesmas condições em que nascera no 
Brasil, a que alturas já não teria chegado?”39.

Com João Ubaldo o texto literário torna-se o espaço privilegiado de 
encontro de vários tipos de discursos, como o histórico, o científico, o bí-
blico, o etnográfico, etc., que se interpenetram, reconstituindo os discursos 
flutuantes dos vários momentos de nossa História. A rede interdiscursiva 
resultante autoriza o leitor a concluir que entre as elites dominantes, desde 
o período colonial até os dias de hoje, medrou sempre uma consciência de 
hipervalorização da cultura europeia, conformando a condição periférica 
do Novo Mundo em relação ao Centro (Europa). Assim, a literatura prati-
cada por Bonifácio Odulfo, representando a crítica do autor à dependência 
cultural da intelectualidade brasileira do século passado, não é mais do 
que um reflexo de uma consciência ingênua, de uma visão da literatura 
como “sorriso da sociedade”, a qual perdurou até o Modernismo de 1922.

Tal postura traz como consequência lógica o desprezo pelas culturas 
do país, manifestando-se pela negação da alteridade do negro e do índio, 
que são degradados ao estatuto de objeto. O discurso desses segmentos 
autóctones é sequestrado pelos dominadores, pois deixar falar o outro, 
citar o discurso do outro é uma operação perigosa: implica correr o risco 
de renunciar à posição de sujeito. Esse risco a classe dominante brasileira 
não estava disposta a correr.

O povo: o olhar para o perto

Enquanto a fala autorizada da aristocracia é sabotada pelo tratamento 
corrosivo que lhe dispensa o autor, a fala popular é recuperada e convocada 
a integrar a trama discursiva num projeto consciente do narrador de resga-
tar a “originalidade nativa” de que falava Oswald de Andrade, mediante 
a qual se constrói a consciência crítica dos oprimidos.

39 Ibidem, p. 477.
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A exemplo dos romancistas do Caribe que se debruçaram sobre o 
maravilhoso dos contos e mitos populares, transmitidos oralmente, para 
através deles captar uma versão diferente da história caribenha subtraída 
dos textos escritos, que privilegiaram a visão dos dominadores, João Ubal-
do Ribeiro volta sua atenção para o verdadeiro cadinho de manifestações 
culturais populares que é a Bahia.

Deixando-se contaminar pela linguagem e pela visão de mundo dos 
personagens extraídos das camadas mais humildes, o autor identifica-se 
com a sua interpretação do Brasil e assume a via do maravilhoso que lhe 
possibilitará a redescoberta e a revalorização da cultura brasileira. Assim, 
os rituais do candomblé e outros ritos praticados pelos descendentes de 
escravos não são descritos como bárbaros tampouco como exóticos para 
dar cor local; eles integram a estrutura romanesca como formas alternativas 
de narrar um outro Brasil.

Os rituais são para Hubert Fichte40 formas de organização da rela-
ção do ser humano com o mundo. O autor, que estudou a antropologia 
poética das religiões afro-americanas, entende o ritual como o espaço 
onde o tempo de vida individual liga-se ao tempo universal coletivo como 
uma construção de apoio, como uma espécie de psiquiatria e de higiene 
mental. Em Viva o povo brasileiro, João Ubaldo focaliza numerosos rituais 
de iniciação, descrevendo-os do mesmo ponto de vista de Fichte: para o 
povo, a experiência da salvação ocorre através do transe, ou melhor, atra-
vés da transformação do próprio crente, ao contrário do cristianismo, que 
prega a redenção como algo vindo de fora. Nas religiões afro-americanas, 
durante o transe o crente torna-se um deus, podendo vencer a morte, a 
miséria e outros males.

Eusébio Macário, o único personagem pertencente à elite que se in-
teressa pelos saberes do povo e que decide empreender uma volta épica às 
suas origens, regressando “ao país natal”, a ilha de Itaparica, para entender 
o seu passado, transforma-se totalmente durante um ritual de iniciação. 
Entendeu que “a magia não é feita de fora, mas de dentro. Por isso é que 
se fala tanto na necessidade de ter fé para que as coisas aconteçam, pois a 
fé, afinal, não passa de uma maneira de ver o mundo, que torna possíveis 
aquelas coisas que se deseja que aconteçam. A fé, portanto, é um conhe-

40 FICHTE, H. Etnopoesia. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 17.
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cimento, conhecimento que ele não tinha e que ninguém poderia lhe dar, 
só ele mesmo, embora pudesse ser ajudado”41.

Essa e outras passagens em que o narrador detalha as metamorfoses 
que ocorrem durante os rituais afro-brasileiros vinculam o autor à linhagem 
latino-americana do realismo maravilhoso, cujo objetivo é, como explica 
Irlemar Chiampi, “problematizar os códigos sociocognitivos do leitor, sem 
instalar o paradoxo. Manifesta-se nas referências frequentes à religiosida-
de, enquanto modalidade cultural capaz de responder à sua aspiração de 
verdade suprarracional. Em El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, a 
série de acontecimentos legendários que antecederam a independência do 
Haiti é sistematicamente vinculada ao pensamento mítico dos negros, para 
evitar o efeito de fantasticidade que converteria a própria História num 
impossível referencial”42.

Esse apelo recorrente às aparições, metamorfoses, transes profundos 
e outros efeitos sobrenaturais utilizados no romance latino-americano e 
em Viva o povo brasileiro não são evocados por seu colorido e exotismo, mas 
com o propósito de problematizar a racionalidade da tradição europeia e, 
sobretudo, de nomear até a exaustão tudo o que define o continente ame-
ricano com “as vozes daqueles cujo discurso não foi turvado pela tentação 
de dominar o mundo”, como escreveu Wolfgang Bader no prefácio do livro 
de Hubert Fichte.

Assim, no capítulo 14, João Ubaldo narra a batalha de Tuiuti, epi-
sódio da Guerra do Paraguai ocorrido em maio de 1866, sob o ponto de 
vista do humilde ajudante de cozinha, Zé Popó, que oferecerá um relato 
desse episódio totalmente diverso dos encontrados nos livros de História, 
pois, iniciado no candomblé, o personagem vale-se do panteão dos orixás 
para rever os principais lances da batalha.

As mitologias ocidentais são aqui totalmente substituídas pela mi-
tologia afro-americana, e o leitor é levado a confrontar-se com a revisão 
de fatos históricos que ele já conhece, mas que lhe são apresentados como 
obra dos orixás, que, incorporando nos soldados, vão se tornando os ver-
dadeiros responsáveis pelos acontecimentos. Desse modo, cada episódio 
da batalha é transmutado em obra de algum orixá, tudo sob a supervisão 
geral de Oxalá, pai dos homens, que, convocando Oxóssi, senhor das matas, 

41 RIBEIRO. Op. cit., p. 595.
42 CHIAMPI, I. O real maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 63.
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Xangó, mestre do fogo e do machado, e Ogum, senhor do ferro, entram 
“pelos corações e cabeças de seus filhos, trazendo-lhes às gargantas os 
gritos de guerra dos ancestrais” (VPB, p. 442).

Tudo acontece pela intervenção das entidades dos cultos afro-bra-
sileiros, que traduzem os conflitos subjetivos das camadas subalternas do 
Exército Brasileiro. Recriando o concílio dos deuses na Guerra do Para-
guai, João Ubaldo propõe uma “explicação” para os eventos, tecendo os 
elementos do maravilhoso de tal forma que o leitor não se vê obrigado a 
escolher entre a versão histórica e a sobrenatural, mas a revisar a separação 
existente entre ambas. Isso insere-o na tradição latino-americana do real 
maravilhoso, em que como assinala Irlemar Chiampi, o real e o maravi-
lhoso “combinam-se harmonicamente, sem antagonizar as duas lógicas”43.

Este capítulo sintetiza a proposta ficcional do autor, a qual se con-
figura no resgate das crenças religiosas, das tradições e mitos populares 
com o intento de restaurar a capacidade do povo de olhar o perto, trazendo 
de volta o “familiar coletivo” oculto pela repressão da racionalidade. A 
proposta completa-se com a integração do leitor nesse processo enquanto 
“ser da coletividade, enquanto membro de uma (desejável) comunidade sem 
valores unitários e hierarquizados”. Essa forma narrativa consubstancia, 
segundo a definição de Irlemar Chiampi, o realismo maravilhoso, trilhado 
pelos melhores autores caribenhos de línguas espanhola e francesa, como 
Carpentier e Jacques Stephen Alexis, cujo “efeito de encantamento restitui 
a função comunitária da leitura, ampliando a esfera de contato social e os 
horizontes culturais do leitor”44.

43 Ibidem, p. 65.
44 Ibidem,

.
 p. 69.
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A LITERATURA COMPROMETIDA 
DE JOÃO UBALDO RIBEIRO

REVISTA PORTO & VÍRGULA, Porto Alegre, 
n. 40, nov./dez./jan. 2000-2001, p. 20-23

Aimée Césaire, poeta maior da negritude, escreveu por volta dos 
anos 1930 um poema intitulado “Les armes miraculeuses” (As armas mi-
lagrosas), revelando a sua convicção de que, com a palavra, tinha intenção 
de mudar o mundo, removendo o preconceito e resgatando a identidade 
e o orgulho de ser negro nas Américas. Vivia-se um período em que os 
escritores acreditavam no poder da escrita e no compromisso do escritor 
em denunciar injustiças e opressões.

Já os escritores da chamada pós-modernidade sabem que a escritura 
pode pouco, muito pouco mesmo, não tendo servido para desconstruir 
preconceitos nem para reverter situações de injustiça social. Despiram-se, 
pois, em sua maioria, da ilusão de poder mudar o mundo com a palavra. 
Talvez achem que podem mudar o homem (que poderá mudar o mundo...). 
Sabem ainda que, em determinadas situações de censura, por exemplo, 
quando nada pode ser dito contra o poder arbitrário, somente a literatura 
com seu caráter camaleônico de significar muitas coisas ao mesmo tempo 
pode produzir a fenda, pode introduzir o diverso, desestabilizando discur-
sos monológicos, instaurando a dúvida e abalando certezas cristalizadas.

João Ubaldo Ribeiro tem consciência de que a escritura, contrariamente 
à grande maioria dos outros textos que têm objetivos unívocos, é plurissigni-
ficante e que qualquer tentativa de transformar o texto literário em panfleto, 
isto é, em propaganda de determinadas ideias, pode comprometer seu valor 
maior, qual seja, o de estar continuamente aberto a múltiplas interpretações 
por seu caráter simbólico. Contudo, isso não o impede de, não querendo 
mudar o mundo, querer mudar o leitor, apresentando-lhe caminhos alter-
nativos de compreensão do homem e da sociedade em que ele se insere.

Sobre Sargento Getúlio o próprio João Ubaldo afirma: “Sargento Getú-
lio é um romance engajado – persegui essa espécie de autobiografia fantas-
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magórica, mas com maior distância. É, de certa forma, um retorno à minha 
infância, ao universo de Sergipe com sua brutalidade, seu primitivismo, ao 
qual dei uma dimensão mais ampla – ética e política” (Entrevista, 1987).

Em recente pronunciamento em Maceió (setembro de 1999), João 
Ubaldo afirmou não ter jamais aspirado a mudar coisa alguma na socie-
dade; talvez na cabeça de algum leitor. “Como toda a arte, a literatura é 
uma forma de conhecimento, podendo, pois, contribuir para que as pessoas 
vejam o mundo através de uma forma sugerida pelos escritores. A literatura 
pode, portanto, auxiliar na construção do conhecimento humano, abrindo 
portas. Se a literatura é invenção, a existência humana também o é”.

O engajamento de que fala João Ubaldo se realiza de forma muito 
sutil e, em nenhum momento, compromete o valor literário do texto. 
Desse modo, Sargento Getúlio, escrito em 1971, não é um livro datado, 
resistindo ao passar dos anos. Segue desafiando os leitores por conseguir, 
partindo de uma temática regional – o banditismo do sertão –, atingir o 
universal através do questionamento existencial. O “Ser ou não ser: eis a 
questão” shakespeareano transforma-se, na pena do escritor baiano, em 
“levar ou não levar” o prisioneiro a Aracaju, tarefa confiada a Getúlio 
por seu chefe Acrísio. O autor valoriza ao mesmo tempo o pensamento 
mágico e popular do nordestino, associando seu impasse existencial 
ao de grandes personagens da literatura ocidental como Hamlet, de 
Shakespeare, ou Antígona, de Sófocles. Essa é uma forma bastante sutil 
de compromisso literário: para denunciar uma situação desmedida no 
sertão nordestino, onde o poder despótico de líderes políticos não tem 
limites, aliciando os jagunços que torturam e matam em seus nomes, 
João Ubaldo centra a narrativa justamente em um matador profissional, 
o famigerado Sargento Getúlio, procurando flagrar através de seu dilema 
um mundo em transição.

O autor estrategicamente vai encontrar uma saída para que a obra 
não se esgote na batida dicotomia civilização x barbárie, cidade x campo, 
apontando uma terceira via para situar o dilema do “herói” em sua decisão 
de não acatar as ordens de Acrísio de abortar a “missão” que lhe havia 
sido confiada. Para além da simples denúncia de uma situação de atraso 
ainda vigente no sertão nordestino enquanto o Brasil se modernizava, o 
autor complexifica a situação heroicizando a figura de Getúlio, matador 
profissional, portanto fora da lei, e conferindo-lhe uma espessura de per-
sonagem trágica. Ao recusar-se a cumprir as contraordens de seu chefe e 
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ao obstinar-se em executar sua missão, a personagem surpreende o leitor, 
até então horrorizado com as brutalidades que pratica em relação ao pri-
sioneiro. A surpresa vem do inesperado de um personagem rude possuir e 
respeitar um código de ética comparável a de personagens do teatro clássico 
grego e que se verifica inexistente nos líderes políticos corruptos que lhe 
dão ordens, ficando evidente que são esses últimos e não Getúlio o alvo da 
crítica mordaz de João Ubaldo. O respeito a essa deontologia internalizada 
coloca Getúlio em um patamar superior ao dos chefes políticos e citadinos 
que o comandam.

... só a literatura, por seu caráter 
camaleônico de significar muitas 
coisas ao mesmo tempo, pode 
produzir a fenda, pode introduzir 
o diverso desestabilizando 
discursos monológicos, 
instaurando a dúvida e abalando 
certezas cristalizadas.

Verifica-se, pois, uma tentativa do autor de penetrar na lógica “ou-
tra” de Getúlio, que, inserido no mundo arcaico do sertão, rege-se por um 
pensamento mágico e sacralizado, não conseguindo entender as mudanças 
que se operam no Brasil moderno, regido por uma ordenação racional e 
utilitarista. Nesse sentido, a produção ficcional de João Ubaldo Ribeiro 
constrói-se em consonância com o que há de melhor na literatura latino-a-
mericana, como Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García Márquez. Na 
visão do autor colombiano, uma comunidade, Macondo, é varrida do mapa 
por um furacão juntamente com toda a geração dos Buendia, simbolizando 
o desaparecimento da cultura autóctone, alicerçada no maravilhoso. No 
choque entre o mágico e o racional, entre o arcaico e o moderno, o coronel 
Aureliano Buendia e sua numerosa descendência desaparecem sem desapa-
recer, pois suas peripécias ficam preservadas na memória da comunidade. 
Getúlio, assim como Aureliano Buendia, encarna o dilaceramento entre 
dois mundos. Ao morrer, desafiando as exigências da modernização, am-
bos acabam por virar lenda, isto é, tendo suas histórias transmitidas pela 
tradição oral e popular, o que é uma maneira de não morrer.

Também Viva o povo brasileiro, romance mais conhecido e de maior 
sucesso de público do autor, constitui-se em uma escritura de resistência, de 
inconformidade, marcada fundamentalmente pelo compromisso do autor 
em fornecer uma releitura – paródica e bem-humorada – de pelo menos 
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três séculos de História do Brasil, dando destaque ao povo e à sua longa 
aprendizagem para conquistar um lugar de onde pudesse ser ouvido pelas 
elites que se julgavam as únicas donas do país. Aprender a ser dono do Brasil 
foi tarefa árdua, realizada sobretudo pelos escravos e ex-escravos, excluídos 
do processo de constituição da identidade nacional. Esse aprendizado é o 
tema central do livro, que inclui todo o manancial de cultura oral e popular 
que, agregado à cultura letrada, compõe um dos mais completos afrescos 
do Brasil que a ficção brasileira jamais produziu.

Incorporando fragmentos de toda sorte de documentos orais e escri-
tos, Viva o povo brasileiro integra-se à vertente de nossa literatura que tentou, 
pela via do épico, explicar a nossa formação cultural e exaltar os “heróis de 
nossa gente”. Marcas da tradição revolucionária do Modernismo podem 
ser percebidas na obra, que, contudo, ultrapassa as convenções literárias 
anteriores na medida em que os efeitos de sentido produzidos por uma 
linguagem despida de convencionalismos destroem sistematicamente a 
ideia de transparência contida nas ideologias veiculadas desde o início da 
colonização, que só serviram para instituir, entre os brasileiros, um eterno 
processo de autodesvalorização.

Viva o povo brasileiro tornou-se um clássico (no bom sentido da pala-
vra!) de nossa literatura não só por trazer até o leitor os ecos dos ásperos 
tempos de nossa história colonial como por utilizar uma linguagem que, 
agregando a “contribuição milionária de todos os erros”, logra captar 
o espírito brasileiro em todas as suas nuanças. Afastando-se da nefasta 
tarefa de tomar a si a missão de pôr sua escritura a serviço da fabricação 
identitária e de reivindicações nacionalistas, João Ubaldo, colocando-se 
ao lado dos que nunca tiveram voz, tenta produzir a fenda nas certezas 
identitárias de uma nação que se queria branca, ou melhor, mestiça, desde 
que se tornasse cada vez mais branca e homogênea. A obra torna-se um 
ponto de encontro de caminhos, um mosaico de diversidades, na qual a 
relação dialética entre nós (grupo social e cultural ao qual se pertence) e 
os outros (os que são percebidos como não fazendo parte desse grupo) 
se volatiliza. O emaranhado de falas que se interseccionam no tecido nar-
rativo permite-nos concluir que a identidade do povo brasileiro, como a 
dos latino-americanos em geral, será forjada a partir da reconciliação das 
diferentes formações culturais que estão em sua origem.
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João Ubaldo, colocando-se 
do lado dos que nunca tiveram
voz, tenta produzir a fenda
 nas certezas identitárias de
uma nação que se queria 
branca, ou melhor, mestiça, 
desde que se tornasse cada vez 
mais branca e homogênea

A respeito da questão do compromisso do escritor, à qual retorna 
continuamente no cenário da teoria literária, André Gide, de regresso de 
uma viagem à União Soviética em 1936, escreve:

O valor de um escritor está ligado à força revolucionária que o anima ou 
mais exatamente (pois não sou louco para reconhecer valor artístico apenas 
aos escritores de esquerda) à sua força de oposição. [...] Na nossa forma de 
sociedade, um grande artista é essencialmente anticonformista. Ele navega 
na contracorrente (GIDE, 1978, p. 63).

Apesar das inúmeras características pós-modernas que podemos des-
tacar na obra ubaldiana, como a prática da metaficção historiográfica, as 
ambiguidades e ambivalências, o uso frequente do estilo paródico, as hibri-
dações de estilos e falas, entre outras, ela é “essencialmente revolucionária e 
anticonformista”, reeditando, a seu modo, o estilo engajado dos anos 1960. 
Contribuir através da ironia e do riso para a desestabilização de estruturas 
político-sociais injustas e discriminatórias é, sem sombra de dúvidas, uma 
das metas do escritor em seu cotidiano corpo a corpo com a palavra.

Seu dom maior é escrever na tensão dos contrários, integrando o 
erudito e o popular, o trágico e o cômico, o sublime e o grotesco e inscre-
vendo nesse espaço intervalar elementos de desestabilização das estruturas 
político-sociais brasileiras. Nele se aliam a esperança ingênua de reconstruir 
o mundo sobre as bases da fraternidade após a queda da ditadura militar 
brasileira e a aguda consciência crítica da realidade nacional. Segue, portan-
to, à procura de um caminho do meio, apontando para a inacessível síntese 
entre elementos procedentes de horizontes históricos, geográficos e culturais 
múltiplos numa ficção ao mesmo tempo ambígua e engajada.
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O EXTREMO CONTEMPORÂNEO

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 07/12/2019, p. 03

L´extrême contemporain, c´est mettre tous les siècles ensemble. 
(Dominique Viart, 2008, p. 20) 

Dominique Viart estabelece, em livro de 2008, distinções no âmbito 
das literaturas contemporâneas, afirmando que existem três tipos de litera-
tura: as de consentimento (consentantes), ou seja, aquelas que não contestam 
a sociedade e que se constituem como a “arte da aprovação”, em que os 
escritores escrevem para o grande público, tornando-se muitas vezes best 
sellers; as conciliatórias (concertantes), que fazem coro aos clichês e que se 
resumem a reconduzir a doxa, harmonizando as opiniões gerais; e, por 
fim, as literaturas desconcertantes (déconcertantes), que seriam aquelas que 
deslocam as expectativas da maioria do leitorado, deixando de reproduzir 
as velhas receitas literárias e passando a exercer uma atividade crítica que 
se desvia de significações preconcebidas, levando os leitores a reavaliar 
seus conceitos e sua consciência de estar no mundo. 

Na mesma direção, em livro recente de 2018, o polêmico Johan 
Faeber introduz o conceito de “Après-littérature” ou literatura do “de-
pois” (evitando o já desgastado conceito de pós-literatura ou pós-mo-
derno), que seria aquela que se propõe a escrever “a contra-história de 
nosso tempo”. Afirma também que é esse tipo de romance que dará uma 
sobrevida à literatura, representando sua revivescência. No momento 
em que se pensa que tudo já foi escrito e que, portanto, pode-se antever 
a morte da literatura, surgem os escritos do extremo contemporâneo. 
Para defini-lo, o autor vale-se de uma expressão de Giorgio Agamben, 
que afirma que “ser contemporâneo significa voltar a um presente onde 
nunca estivemos”, isto é, um presente do qual não participamos e sobre 
o qual não interferimos.

Se fui obrigada a fazer essa introdução um tanto acadêmica, é por-
que quero falar de um fenômeno que está acontecendo na cena literária 
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brasileira dos últimos dez anos: o surgimento de uma escritura feminina 
“desconcertante”, manifestando uma urgência de escrever para denunciar 
a invisibilidade e a inaudibilidade de toda uma geração de mulheres que a 
precedeu e que não teve voz nem vez na cena pública brasileira.

Falo de autoras jovens, quase todas escrevendo entre os 35 e os 50 
anos, a maioria detentoras de diplomas universitários e teses de mestrado 
e/ou doutorado e que vêm revolucionando a cena literária em nosso país. 
Entre elas Carola Saavedra, Aline Bei, Eliane Brum, Conceição Evaristo, 
Martha Batalha, Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa, Paloma Vidal, 
Ana Maria Gonçalves, Leticia Wierzchowski, Cíntia Moscovich, Maria 
da Graça Rodrigues e tantas outras. É interessante consultar a antologia 
organizada por Luiz Ruffato: 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura 
brasileira. O organizador da antologia sentiu também a necessidade de 
abordar o advento de uma nouvelle vague literária no feminino, cujas obras, 
escapando ao “prêt-à-porter” cultural, ou seja, recusando-se a repetir velhas 
e desgastadas fórmulas romanescas, desconcertam os leitores ao desnudar 
histórias de vida que permitem a suas narradoras/protagonistas, através da 
recuperação da memória de suas antepassadas (mães e/ou avós) e de sua 
ressignificação no presente, entender em que medida se sentem (ou não) 
herdeiras desse passado. 

Gostaria, em especial, de falar do livro de Martha Batalha (nascida 
em 1973), A vida invisível de Eurídice Gusmão (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016), que desvenda a invisibilidade da protagonista – Eurídice 
Gusmão –, a quem nomeia no título para convocá-la à existência, apon-
tando suas tentativas de se emancipar, todas elas frustradas pelo marido. O 
livro transforma-se em um verdadeiro inventário de ausências na vida de 
Eurídice, típica dona de casa do Rio de Janeiro dos anos 1940, em que a 
mulher da classe média que trabalhasse fora do lar representava o fracasso 
do marido em sustentar a família. 

Inventário das coisas ausentes é o título de um livro de Carola Saavedra 
(Cia. das Letras, 2014), remetendo igualmente às ausências, às faltas na 
vida das mulheres no Brasil e à necessidade de inventariá-las, uma vez que 
somente após o inventário se reparte a herança e que só depois de recebido 
o legado é possível transmiti-lo. As memórias só se constituem plenamente 
pela transmissão. A transmissão, no dizer de Paul Ricoeur, é geradora de 
sentido. Por isso nunca se viram tantas mulheres escrevendo romances 
verdadeiramente “desconcertantes” no Brasil: eles são necessários para 
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realizar o inventário das ausências e transmiti-las através da escritura, 
gerando sentido e restaurando memórias feridas. 

O belíssimo inventário de perdas realizado por Martha Batalha em 
A vida invisível de Eurídice Gusmão passou ao cinema, tendo sido recente-
mente apresentado no Festival de Cannes, onde foi premiado na mostra 
Un certain regard. O melodrama de Karim Aïmouz contou em seu elenco 
com Carol Duarte, Julia Stockler, Gregório Duvivier e a participação de 
Fernanda Montenegro. O filme será lançado em setembro no Brasil; até 
lá, ler o livro é uma prazerosa e “desconcertante” urgência. 
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POR UMA POÉTICA DA AUSÊNCIA

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 11/04/2020, p. 02 

Qual o melhor livro de ficção lido em 2018? 
(Com armas sonolentas, de Carola Saavedra45) 

Somos a nossa herança, uma herança gravada nas 
palavras de nossos ancestrais. 

(Carola Saavedra, 2018, p. 250)

A escritora brasileira Carola Saavedra46 faz emergir em seu romance 
Com armas sonolentas (2018) as memórias de três gerações de mulheres inspi-
radas pelos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), centrados no 
sonho de liberdade. Essa busca da memória ancestral ultrapassa os limites das 
gerações na obra de Saavedra, isto é, ultrapassa a busca de uma raiz única. 
Sor Juana Inés de la Cruz – que é, segundo Octavio Paz, a figura feminina 
mais importante das Américas em sua época – é essa mãe ancestral que se 
manifesta através de seus poemas disseminados no texto, os quais correspon-
dem a uma derivação rizomática no sentido em que – no romance – mais 
importante do que rememorar os afetos e os abandonos, através de três 
gerações (a mãe, a filha e a neta), é escutar as vozes das mulheres ancestrais 
como a avó, cuja voz acompanha a filha em seu exílio no Rio de Janeiro, e 
como Sor Juana Inés de la Cruz, cujos poemas são quase esquecidos na atu-
alidade, apesar de seu feminismo avant la lettre nas Américas. Disseminadas 
no romance, as ideias de Sor Juana iluminam os impasses das personagens: 

Lo que solo he deseado es estudiar para ignorar menos: que según San 
Augustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para solo saber (2018, 
p. 265). 

No romance, as três gerações de mulheres deslocam-se: a mãe (que não 
tem nome) é enviada pela família nordestina para ser empregada doméstica 

45 Companhia das Letras, 2018, 269p. 
46 Nascida no Chile em 1973, sua família transfere-se ao Brasil quando ela tem três anos de idade. 
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no Rio, já que a família não tem como alimentar todos os seus filhos. Lá 
trabalhará em condições similares às da escravidão, vivendo confinada em 
exíguo quarto de empregada. Estuprada pelo filho dos patrões, engravida 
e terá uma filha, Anna, criada mais pela patroa do que pela própria mãe.

Quando Anna cresce, encontra um diretor de cinema alemão e vai 
com ele para a Alemanha, onde sofre um choque cultural por não saber 
nem a língua tampouco os costumes do país. Assim, como a mãe, sente-se 
abandonada, desamparada, sofrendo com a ausência dos afetos da mãe e 
dos amigos. Desiludida com sua escolha de emigrar, não aceita sua gravi-
dez e acabará abandonando em um parque a filha recém-nascida em pleno 
inverno europeu antes de regressar ao Brasil. Essa criança será adotada 
por uma família alemã e se chamará Maike. 

O que fascina no livro, cuja narrativa não obedece a nenhuma cro-
nologia, uma vez que as três gerações assumem as rédeas da enunciação, 
criando as condições de uma narrativa polifônica, é a reprodução, a cada 
geração, do que se pode chamar de “poética da ausência”, já que as traje-
tórias das personagens são marcadas pelo exílio, abandono e invisibilidade. 
Se a primeira geração silencia, a segunda (Anna) assume-se como herdeira, 
contando sua história em uma peça apresentada em teatro no Rio de Janei-
ro. Somente a terceira (Maike) terá condições de ser a transmissora, pois 
decidiu viajar da Alemanha ao Rio com a intenção de aprender português 
e de encontrar sua mãe biológica. 

É usual na chamada “poética da ausência” a representificação de 
uma pessoa querida já morta.47 A mãe, empregada doméstica, ouve os con-
selhos da avó, já morta, durante os momentos de angústia e solidão entre 
estranhos em uma cidade que lhe é estranha. O fantasma da avó rememora 
sua sabedoria oral, sua arte de sobreviver em meio à extrema pobreza e 
sobretudo seu conhecimento da cultura expressa em nheengatu, a língua 
geral dos tapuias, língua praticamente desaparecida na atualidade e que, 
segundo a autora, seria nosso ponto de partida por ter sido a primeira lín-
gua que nos mapeou, “antes mesmo de saber quem somos” (2018, p. 213). 

O saber oral como ponto de partida do qual fala a narradora é o 
conhecimento das narrativas anônimas em língua geral, bem como os 
versos citados de Sor Juana Inés de la Cruz, os quais são apresentados no 

47 Ver F. Catroga. A representificação do ausente. In: Memória, História, Historiogafia, FGV, p. 53-
86, 2015. 
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original em espanhol e em tradução para o português no final do livro. Será 
unicamente através da redescoberta de mulheres excepcionais e esquecidas 
como Sor Juana Inés e a avó, que sabe de cor passagens das epopeias ame-
ríndias primordiais, ou seja, mulheres que vão em busca da origem, que 
as personagens poderão sair de sua invisibilidade, assumindo plenamente 
sua voz. As vozes que habitam a avó devem ser transmitidas, e é por essa 
razão que ela se representifica diante da filha que nunca encontrou seu 
lugar na cidade grande, afastada de sua terra natal. 

A transmissão dessas vozes permitirá à descendência da avó de res-
significá-las na diversidade do presente para que tudo possa recomeçar. 
Cada uma das três personagens – mãe, filha e neta – faz suas experiências 
de exílio e abandono, aprendendo “o quanto custa renegar o país natal” 
(2018, p. 174). A partilha dos conhecimentos primordiais pode inaugurar 
a relação com o outro na diversidade. 

Constatamos no livro de Saavedra a importância do pensamento de 
rizoma, que está na base do que Édouard Glissant chama de Poétique de la 
Relation, segundo a qual “toute identité s´étend dans un rapport à l´Autre” 
(1990, p. 23). A narradora tenta mostrar, no romance Com armas sonolentas 
– que é, aliás, um verso do poema “Primero sueño”, de Sor Juana Inés de 
la Cruz – que a identidade das mulheres de três gerações não vem de uma 
raiz genealógica única; será somente colocando em relação as afiliações 
memoriais e suas ressignificações no presente que as personagens se per-
cebem enquanto mulheres de seu tempo. Lembremos que uma possível 
significação do título (armas sonolentas) corresponde às “armas” de que 
dispõem as mulheres, que não são as da força física nem as da racionalidade, 
mas as da intuição sensível de que já falava Maurice Halbwachs, associada 
à importância da memória individual e coletiva. 

Concluímos, assim, que esse romance de Carola Saavedra pode ser 
lido no âmbito do que o historiador português Fernando Catroga chama 
de poética da ausência, a qual pode ser definida como um modo de tornar 
presente o que não existe mais. É uma literatura que nos convida a revisitar 
o presente como se nunca ali estivéssemos estado, parafraseando a famosa 
fórmula de Giorgio Agamben para definir a contemporaneidade. Realizar 
através da rememoração o inventário das perdas e ausências transforma 
as personagens: a narrativa de sua invisibilidade deixa-as disponíveis para 
realizar seus sonhos. 
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TRIBUTO A ALFREDO BOSI

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 18/04/2021, p. 03

Nenhum ser vai para o nada.
(A. Bosi, 2017)

Em nota distribuída pela internet sobre o falecimento do professor e 
crítico literário Alfredo Bosi, vítima de Covid-19 em 7 de abril de 2021, a 
Associação Brasileira de Linguística assim se manifestou: “Alfredo Bosi é 
considerado um dos maiores críticos literários do Brasil e do mundo. Apo-
sentou-se como professor titular de Literatura Brasileira da Universidade 
de São Paulo (USP). Foi ensaísta e integrante da Academia Brasileira de 
Letras, sendo reconhecido por sua militância social, cultural e ambiental, 
por ter sempre apoiado as lutas pela redemocratização do país e defendido 
a redução das desigualdades sociais, os princípios éticos e de liberdade de 
pensamento e pesquisa da universidade, o respeito às tradições culturais 
populares, a valorização do ensino básico e de seus profissionais”. 

Justa homenagem a uma figura excepcional da intelectualidade bra-
sileira, digno representante da USP, universidade que sempre se destacou 
por abrigar grande figuras do mundo literário brasileiro como Antonio 
Candido, Leyla Perrone Moysés, José Miguel Wisnik, Décio de Almeida 
Prado, Antonio Dimas, José Aderaldo Castelo, Flávio Aguiar e tantos ou-
tros que revalorizaram com suas pesquisas o patrimônio literário brasileiro, 
além de manter postura independente na defesa dos direitos da pessoas 
durante períodos de repressão e ditadura militar. 

Uma universidade que me acolheu generosamente para um programa 
de doutorado em Letras, do qual muito me orgulho e cujos ensinamentos 
contribuíram para fertilizar minha carreira como professora universitária e 
como pesquisadora nessa área. Uma das figuras de proa de meu aprendiza-
do foi o professor Alfredo Bosi, que todos já conhecíamos por sua famosa 
História concisa de Literatura Brasileira, prodígio editorial que teve cerca de 
52 edições entre 1970 e 2017. 
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Essa obra tornou-se um verdadeiro ícone, constituindo-se em refe-
rencial teórico indispensável para estudantes de Literatura Brasileira em 
todos os níveis. Depois de ter estudado a fundo a literatura italiana, Bosi 
voltou-se para a Literatura Brasileira, revisitando-a de seus primórdios 
no período colonial até as tendências contemporâneas, passando pelos 
ecos do Barroco, pela Arcádia e Ilustração, pelo Romantismo, Realismo, 
Simbolismo, Pré-Modernismo e Modernismo. Trabalho de fôlego de mais 
de 500 páginas.
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POESIA EM UMA HORA DESSAS?

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 
Porto Alegre, 24/07/2021, p. 04

Acaba de ser lançada pela Editora Patuá, de São Paulo, a antologia 
de poemas intitulada De labirintos e espirais, sete poetas de Rio Grande (2021), 
de autoria de sete poetas rio-grandinos: Lena Fuão, Daniel Baz, Aimée G. 
Bolaños, Danilo Giroldo, Daniela Delias, Sergio Carvalho Pereira e Juliana 
Blasina. O livro, de 250 páginas, tem prefácio do prof. Carlos Alexandre 
Baumgarten, da PUCRS, e “orelhas” de Giliard Barbosa, que assim se 
exprime a respeito dos poetas: “Nas páginas que se seguem, aprendemos 
a caminhar pelo esfumaçar das fronteiras, aprendemos que Rio Grande é 
mãe de muitos filhos e filhas, de quem aqui nasce e de quem aqui chega e 
de quem aqui decide ficar. Vemos que Rio Grande é muitas, muitas vozes”. 

A partir dessa citação, ficamos sabendo que muitos dos autores 
nascidos em outras plagas, como Porto Alegre (Juliana Basina), São Pau-
lo (Danilo Giroldo), Cuba (Aimée Bolaños) e Pelotas (Daniela Delias), 
radicaram-se em Rio Grande, sendo alguns deles professores na FURG 
(Univ. Federal do Rio Grande). Uniram-se pelo amor à palavra poética 
e pelo respeito e admiração pela diversidade. Mais do que simplesmente 
assinar um livro de poemas em conjunto, esses autores estabeleceram laços 
de afeto, alicerçados na admiração mútua, estreitando laços de relação no 
âmbito do diverso. 

Podemos afirmar, sem medo de errar, que Aimée G. Bolaños, radi-
cada há cerca de 20 anos em Rio Grande e autora de um grande número 
de livros de poesia que vem publicando desde o ano 2000, tanto no Brasil 
como na Espanha, em português e em espanhol, é o farol que ilumina o 
grupo com sua alma de poeta e sua intensa produção poética como: El 
livro de Maat (2002), Las palabras viajeras (2010), Escribas (2013) e El juego de 
los trigramas/O jogo dos trigramas (2019). Publicou também livros teóricos 
como Ofício de lectora (Editora da FURG, 2016) e Poesia insular de signo in-
finito; uma lectura de poetas cubanas de la diáspora (Madri, Editorial Betania, 
2008). É docente do programa de Pós-Graduação em Letras da FURG, 
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mas trafega também pelos meios universitários de Montreal e Ottawa no 
Canadá, assim como na Espanha. 

A pandemia surpreendeu todos, como sabemos, impondo distan-
ciamento e confinamento aqui como em todo o planeta. Resiliente, esse 
grupo de poetas inicia uma troca incessante de conexões e reconexões, 
intercambiando seus textos via internet, zoom e outros meios disponíveis. 
O resultado dessa interação é o livro recém-lançado De labirintos e espirais, 
que é mais do que uma simples antologia. Na primeira parte, intitulada 
Identidades, estão 14 poemas de cada um dos poetas que mencionamos, 
como nas antologias tradicionais. Contudo, há uma segunda parte, intitu-
lada Diálogos, na qual os poetas dialogam a partir de citações retiradas 
das obras de poetas como: Fernando Pessoa, Manoel de Barros, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, Conceição Evaristo, Vanessa Regina, Hilda 
Hilst e Adélia Prado. 

Cada uma das epígrafes desses autores, que acabamos de citar, irá 
inspirar a construção de poemas sobre o mito, sobre os quatro elementos 
(água, ar, fogo e terra), sobre o corpo, a memória, a casa, o amor e a pala-
vra. Trata-se de uma estratégia de desafio que fará os autores criarem em 
torno daqueles motes para depois trocar suas impressões a partir da leitura 
dos demais integrantes da antologia. Essa dinâmica empresta à obra uma 
interlocução inédita, jamais vista em outras antologias poéticas. 

Através desse diálogo intertextual a poesia, em tempos pandêmicos, 
inaugura o novo, como escreve Carlos Alexandre Baumgarten na introdu-
ção: “A poesia captura o instante, é, dentre todas as manifestações literárias, 
aquela a revelar uma visão inaugural do mundo que, permeada por uma 
consciência poética, assume um caráter fundador, resultado do encontro 
de uma Eu consigo mesmo e com o Outro. Esse é o lugar ocupado pela 
publicação de De labirintos e espirais – Sete poetas de Rio Grande, antologia 
que reúne sete vozes, que, situadas ao Sul, afirmam a vitalidade da poesia 
brasileira contemporânea” (p. 15-16). 

O título evoca dois símbolos universais: labirinto e espiral, ambos 
significando a busca do centro depois do enfrentamento da imbricação de 
caminhos, dos quais alguns sem saída. O labirinto obriga-nos a procurar a 
saída, depois de passar pelas dificuldades dos caminhos que se bifurcam. 
Estando à beira-mar na cidade de Rio Grande, o labirinto é representado 
na capa do livro por um caracol, evocando a combinação de dois motivos: 
a espiral e a trança exprimindo uma vontade muito evidente de figurar o 
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infinito perpetuamente em transformação. Lembrando os ensinamentos 
de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, autores do Dictionnaire des symbo-
les48, “a transformação do eu que se opera no centro do labirinto e que se 
afirmará à luz do dia, no final da viagem de volta, marcará a vitória do 
espiritual sobre o material e, ao mesmo tempo, do eterno sobre o perecível, 
da inteligência sobre o instinto, do saber sobre a violência cega” (1969, p. 
102, a tradução é minha). 

Nessa medida, foi durante o distanciamento obrigatório imposto 
pela pandemia que a poesia não só uniu os poetas, estabelecendo uma forte 
conexão entre eles, mas apontou o caminho de saída. Os diálogos poéticos 
estabelecidos durante o período de confinamento levaram os poetas à saída 
do labirinto, no qual todos nós também estivemos durante esse período, 
buscando a saída, procurando o caminho de volta. Depois de ter enfrentado 
durante meses a sensação de beco sem saída, a poesia reconectou-os com 
“os sentidos inesgotáveis” do mundo, como escreveu Aimée G. Bolaños 
no poema “Inferno”, que merece ser aqui transcrito.

Inferno

Mais toujours seul; sans famille, même, quelle langue parlais-je?

(Arthur Rimbaud)

Estive uma temporada
no inferno não de Dante 
que era fabuloso imaginário.
Meu inferno tinha a forma
do lugar comum do eu.
Desci aos círculos
apenas triste labirintos
sem saída semelhantes ao caos. 
Errei no profundo 
perguntando absurdos
procurando chaves. 
Uivei de esclarecido medo.
E de tanto vagar e sofrer e gritar
fiquei boamente enferma e muda 
mas não do tudo e enfim morta.
De volta ao mundo dos vivos
recupero a luz tênue do anoitecer

48 Dictionnaire des symboles. Paris: Seghers, 1969.
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a bondade do café da manhã
o ar sutil da alta noite
e as boas conversas comigo. 
Deixo correr as horas vagas
olhando o ir e vir das nuvens
que impassíveis vão para seu nada.
Ausculto meu corpo e escuto
o ritmo harmonioso do dia
com seus esclarecidos meandros.
Agora sei que cada passo é caminho.
Toco a vida e tudo alcança
sentidos inesgotáveis. 

Estou em paz.
E sonho.

(BOLAÑOS, A. G., p. 73-74)

Cada um dos poetas ressignifica sua imagem do labirinto e da espiral. 
Em entrevista a mim concedida em 16 de julho de 2021, Aimée G. Bolaños 
assim se refere ao rico imaginário do labirinto: “Impossível não invocar José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Octavio Paz, Jorge Luis 
Borges. Neles a imagem simbólica do labirinto é recorrente, mas ressignifi-
cada em relação à clássica: o labirinto supõe a busca infinita e corajosa de 
um centro humano. É uma antropofania. Dizia Lezama Lima: só o difícil 
é estimulante. Entendo o labirinto como renovação e provocação, desafio, 
irradiação germinativa, espaço privilegiado onde o ser real-simbológico se 
converte em palavra poética”. 
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QUESTIONANDO A ONIPRESENÇA 
DO MODERNISMO DE 22

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO,
Porto Alegre, 08/10/2022

Resenha do livro de Luís Augusto Fischer: A ideologia modernista: 
a Semana de 22 e sua consagração. Editora Todavia, 2022.

No ano do centenário do Modernismo em 1922, podemos tender a 
magnificar esse movimento que, gestado em São Paulo, dominou a cena 
literária da época e teve repercussões no Brasil inteiro. 

Para conter a tendência generalizada de exaltar o Movimento de 22 
como fator determinante de tudo o que veio depois na Literatura Brasileira, 
o professor Luís Augusto Fischer, do Instituto de Letras da Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul, produziu – durante o confinamento 
imposto pela pandemia de Covid-19 – uma obra pioneira no sentido de 
desmitificar o impacto – do assim chamado Modernismo de 1922 – na 
cultura brasileira. 

A obra revela um profundo conhecimento da história da cultura e da 
literatura brasileiras, de seus principais artífices, bem como das repercussões 
do Modernismo de norte a sul do país. Em A ideologia modernista: A Se-
mana de 22 e sua consagração (Editora Todavia, 2022), Fischer demonstra, 
além do íntimo conhecimento da literatura e da crítica literária brasileiras, 
a capacidade de empreender, com energia e audácia, a tarefa de contribuir 
para as comemorações do centenário do Modernismo de modo crítico, 
através de aprofundada análise de obras de autores que escreveram sobre 
o tema entre 1922 e 2022. Deixando de lado ufanismos, procedeu a uma 
análise crítica aprofundada e buscou desconstruir alguns dos estereótipos 
que se agregaram a leituras anteriores do Movimento, que, na maior parte 
das vezes, se limitaram a exacerbar sua amplitude e importância na cena 
literária brasileira. 

Desse modo, em sua análise do Modernismo de 22, o autor deixa de 
considerar o movimento como critério absoluto para validar a produção 
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literária brasileira que permeia todo o século XX. Sua principal crítica 
centra-se no fato de o Modernismo paulista ter sido considerado “o ponto 
zero de tudo de bom que o Brasil produziu em sua cultura, ao longo do 
século XX” (p. 12). A ideia de que tudo de ousado e criativo que surgiu 
após a Semana seria tributária desse movimento constitui-se na motivação 
maior do autor para desconstruí-la, apontando autores e obras maiores de 
nossa literatura que nada tiveram a ver com o Modernismo, como as de 
Machado de Assis, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Simões Lopes Neto, 
João do Rio, além do samba carioca desde 1920. O mérito maior da obra 
de Fischer consiste na tentativa (bem-sucedida!) de desconstruir essa visão 
redutora, porém consagrada na quase totalidade dos manuais escolares. 

Trata-se de uma pesquisa de grande fôlego, exposta com muita cla-
reza – como costuma ser o estilo do professor Fischer – em uma obra de 
444 páginas, acompanhada de uma extensíssima bibliografia, contendo 
obras de autores de 1922 a 2022. Certamente esse livro se tornará referência 
obrigatória, não só para os que quiserem melhor avaliar a amplitude do 
movimento e suas ramificações, mas também para os que querem conhe-
cer os meandros da ideologia que subjaz à “consagração” da Semana de 
22, a qual se apoia na “consolidação do estado de São Paulo como força 
dominante econômica e da capital paulistana como a sede principal da 
moderna indústria cultural do país” (p. 12). 

Desvendando ao longo de onze décadas (de 1922 a 2022) as teses dos 
mais diferentes autores que escreveram sobre o Semana de Arte Moderna 
e seus desdobramentos, de Mário e Oswald de Andrade, passando por 
Nelson Werneck de Sodré, Sergio Buarque de Holanda e Graça Aranha, 
com ênfase para Antonio Candido, Afrânio Coutinho e Luís Lafetá, o 
autor chega à década de 1982, em que aborda os estudos de José Guilher-
me Merquior e José Miguel Wisnik. Posteriormente, debruça-se sobre 
as análises de Nicolau Sevcenko, Roberto Schwarz, entre muitos outros, 
chegando a 2022 com a leitura de Jorge Caldeira. Se algo se pode dizer de 
não propriamente negativo, mas de excessivamente radical nesta obra, é 
que praticamente nenhum dos críticos analisados escapa à crítica cáustica 
de Luís Augusto Fischer...

O livro, que foi aqui abordado em rápidas pinceladas, é leitura 
obrigatória no ano do centenário da Semana de Arte Moderna de 1922. 
Indispensável a todos os que se interessam pelas leituras no contrapelo, 
pelas necessárias revisões de conceitos que vêm se repetindo de década em 
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década, como nos aconselhou Walter Benjamin. Aqui a leitura minuciosa 
e crítica justifica-se pelo fato de o autor ser movido pelo objetivo maior 
de tentar entender as razões pelas quais o dito modernismo paulista foi 
convertido em uma espécie de gênese da “boa literatura brasileira” (p. 12). 
Fato que levou o também estudioso do Modernismo de 1922, Ruy Castro, 
a afirmar sobre o livro de L.A. Fischer: “Nunca o Modernismo paulista 
se viu tão nu e de entranhas tão expostas como neste livro” (quarta capa). 
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A PERSISTÊNCIA DA MEMÓRIA

CADERNO DE SÁBADO, Correio do Povo, 10/11/2018, p. 2

A memória não é um dever: 
a memória é um dom que se recebe e que se dá.

(Pierre Ouelet: Testaments: 
le témoignage et le sacré, 2012)

Partindo da afirmação de Norberto Bobbio de que “nós somos o 
que lembramos”, podemos concluir que é a memória que nos constitui 
como sujeitos e que, portanto, a literatura, sendo a expressão de nossa 
subjetividade, se faz com a matéria da memória e do esquecimento, duas 
faces da mesma moeda. Os interstícios entre memória e esquecimento são 
preenchidos pela imaginação criadora do poeta ou do escritor. 

Gostaria de comentar o surgimento a partir dos anos 1990, tendo 
continuidade no decurso do século XXI, de um tipo de romance chamado 
de “filiação”, que se caracteriza pela recuperação da memória geracional. 
Esses romances, que são, na verdade, um desdobramento da autoficção, 
utilizam-se da estratégia de contar a história do pai, da mãe ou dos avós, 
explorando a memória familiar como pretexto dos autores para falar de 
si mesmos.

Esse recurso ficcional, que mescla, portanto, interioridade e an-
terioridade, pois focaliza a narrativa nas gerações precedentes, torna-se 
recorrente em várias literaturas europeias (francesa, alemã e portuguesa, 
entre outras), assim como nas literaturas de língua francesa do Quebec e 
do Caribe e também no Brasil. O eu narrador acessa seu estoque memorial 
para recuperar passagens da vida dos ancestrais numa perspectiva de ajuste 
de contas com o passado, hesitando entre reivindicar ou repudiar a herança 
paterna ou materna. Nessas narrativas, rememoração e transmissão terão 
papel fundamental, já que “escrevemos para sobreviver, para não morrer 
por inteiro ou para deixar algo de durável, para deixar um rastro ou uma 
marca de nossa passagem”, como menciona Jeanne Marie Gagnebin em 
seu livro Limiar, aura, rememoração, de 2014.
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Falamos aqui de memória não como “arquivo”, em que se amon-
toam registros e anotações, mas no sentido expresso por Walter Benjamin 
como a possibilidade de ressignificar no presente vestígios do passado. Se 
a ressignificação no presente de elementos memorais do passado é funda-
mental, torna-se imperioso o ato da transmissão através do registro literário. 
Falamos aqui de “transmissão geradora de sentido”, sobre a qual escreveu 
Paul Ricoeur (Temps et récit, 1985) na tentativa de lembrar que a literatura 
é também o lugar da rememoração de elementos da tradição que passam a 
ser ressignificados nas obras de ficção. 

Poderíamos citar muitas autoras da atualidade que praticam esse 
chamado romance de filiação alicerçado na memória geracional, como 
Tatiana Salem Levi, Adriana Lisboa, Eliane Brum, Cíntia Moscovich, 
Letícia Wierzchowski, Conceição Evaristo – autora afro-brasileira que 
conquistou em 2015 o prestigioso Prêmio Jabuti de Literatura – e Carola 
Saavedra, que com seu recente livro publicado pela Companhia das Le-
tras, Com armas sonolentas (2018), traz à tona memórias de três gerações de 
mulheres, inspiradas pelos versos de Sor Juana Inés de la Cruz, centrados 
no sonho de liberdade. 

Essa busca da memória ancestral ultrapassa os limites das gerações: 
na obra de Carola Saavedra, sor Juana Inés de la Cruz é essa mãe ancestral 
que se manifesta através de seus poemas disseminados através do texto; 
na obra de Conceição Evaristo, Olhos d´ água de 2015, a personagem vai 
em busca da mãe para saber qual era a cor de seus olhos, mas também da 
mãe ancestral, da Yabá, “dona de tantas sabedorias”.

Tal busca será transmitida através da ficção, para que se estabeleça 
um continuum memorial, que garanta a passagem às próximas gerações do 
legado das gerações anteriores do qual as narradoras sentem-se herdeiras 
e porta-vozes. Contudo, os romances de filiação podem também caracte-
rizar-se por um mal-estar na transmissão, ou seja, o/a “herdeiro/a” rebe-
la-se, passando a repudiar o legado paterno ou materno. Segundo o teórico 
francês Laurent Demanze, esse seria o “herdeiro problemático ou inquieto” 
que corresponde ao escritor contemporâneo, “que constrói suas narrativas 
de filiação para exumar os vestígios de uma herança em farelos e alinhavar 
os farrapos de sua memória destruída” (Encres orphelines, 2008, p. 9).

O título – “A persistência da memória” – dessa brevíssima reflexão 
sobre as relações entre memória e literatura foi tomado de empréstimo ao 
pintor Salvador Dalí, que o atribuiu a uma obra de 1931, na qual sobre um 
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fundo de praia com barcos há quatro relógios moles ou derretidos. Que 
relação têm os relógios com a memória? Se os relógios “normais” marcam 
o tempo cronológico, os relógios derretidos não estariam ali para marcar 
o tempo como durée (duração), ou seja, o tempo captado pela memória 
involuntária, que é aquela que se faz presente no romance moderno desde 
Marcel Proust? 

Enquanto nas sagas tradicionais, que imperaram durante o século 
XIX até a metade do século XX, o narrador em terceira pessoa obedecia 
à cronologia dos acontecimentos, no romance de filiação é um narrador 
em primeira pessoa, que, movido pela memória involuntária, evoca suas 
reminiscências, descritas por Walter Benjamin como “imagens do passado 
que relampejam no presente”. 

Ao problematizar a questão da origem, o romance de filiação, longe 
de se preocupar com a origem única, procura, ao contrário, desmistificar 
a busca obsessiva pela gênese ou por uma raiz identitária única dos perso-
nagens, tentando vislumbrar a questão das filiações e das afiliações como 
esquemas rizomáticos, abrindo-se na busca da relação com o outro na 
diversidade. 
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49 MACHADO DA SILVA, Juremir. Memória no esquecimento. Porto Alegre: Sulina, 2021. 310p.

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO:
AS DUAS FACES DA MESMA MOEDA

CORREIO DO POVO, CADERNO DE SÁBADO, 2021

Juremir Machado da Silva lançou em 2021, pela Editora Sulina, 
o desafiador livro intitulado Memória no esquecimento49. Desde o título, o 
livro exige toda a nossa atenção enquanto leitores, pois cabe a pergunta: 
como pode haver memória no esquecimento? O autor busca essa resposta 
nas 310 páginas desse livro, que, sem deixar de ser um romance, portanto 
uma obra de ficção, apoia-se em conhecimentos científicos sobre o mal de 
Alzheimer, tendo o autor recorrido aos conhecimentos do médico Lean-
dro Minozzo, especialista nesse mal que acomete cerca de 35 milhões de 
pessoas em todo o mundo.  

O romance está estruturado em quatro partes, sendo a primeira 
intitulada “Dois olhares”, a segunda “Visto só de fora”, a terceira “Olhar 
interior” e a quarta e última “Olhares cruzados”. Trata-se, na verdade, de 
dois narradores, sendo um o próprio paciente, acometido da doença de 
Alzheimer e o outro que podemos considerar como um observador que 
convive com o enfermo na mesma clínica geriátrica. Distinguem-se as duas 
narrativas pela estratégia usada pelo autor de colocar em itálico a narrativa 
do personagem-narrador que é portador do Alzheimer. Nenhum dos dois 
narradores tem nome próprio, contudo, o narrador acometido da doença 
dá nomes aos dois entes que povoam seu imaginário, ou seja, que fazem 
parte da memória que aflora em seu esquecimento: Luar, seu cavalo, e 
Lobo, seu cachorro em seus tempos de menino.

O romance inicia com uma pergunta que vai acompanhar o leitor 
durante toda a leitura: “O que é mais doloroso: não conseguir esquecer ou 
não conseguir lembrar”? (p. 11). O leitor fica sabendo de saída que o Alzhei-
mer tortura o paciente duplamente: pelo esquecimento de suas memórias 
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mais recentes e pela lembrança obsessiva de fatos do passado longínquo. 
O personagem narrador lembra de modo obsessivo seu passado remoto, ou 
melhor, o tempo de sua infância e do afeto que o ligava ao cavalo e ao cão.  

Intitulei essa resenha de “Memória e esquecimento: as duas faces 
da mesma moeda”, porque todos os principais teóricos que refletiram 
sobre a memória, de Maurice Halbwachs, passando por Aleida Assmann 
e chegando a Jorge Luís Borges, são unânimes em afirmar que memória 
e esquecimento andam juntos, pois, se não esquecêssemos nossa mente, 
seria um acúmulo de lixo, como afirma o famoso personagem de Borges: 
Funes. A leitura do incontornável conto “Funes, o memorioso”, que é 
citado por praticamente todos os mais importantes autores que estudam 
na atualidade os diferentes aspectos ligados à memória do ponto de vista 
filosófico, ensina-nos que sem o esquecimento seríamos incapazes de criar e 
até mesmo de pensar.  Portanto, precisamos da memória e do esquecimento 
para conseguir realizar o ato fundamental da memória, que é ressignificar 
no presente os acontecimentos do passado. 

Isso é muito diferente do que acontece com o personagem narra-
dor, portador do mal de Alzheimer: ele tem “memória no esquecimento” 
(memórias de um passado remoto no esquecimento do presente), o que 
impossibilita a ressignificação dessas memórias em sua vida do tempo 
presente. Logo, a rigor, essas lembranças obsessivas dos acontecimentos 
ligados ao Luar, ao Lobo e à mãe não se constituiriam, segundo o pen-
samento de Walter Benjamin, em memórias propriamente ditas, uma vez 
que o personagem é incapaz de ressignificá-las no tempo presente. Daí sua 
angústia, seu sofrimento e a diminuição progressiva de exercer qualquer 
tipo de atividade, como alimentar-se ou comunicar-se com os demais hós-
pedes da clínica, pois vai aos poucos perdendo as palavras.  As lembranças 
afetivas da infância não podem ser ressimbolizadas no tempo presente, pois 
pertencem a “um tempo congelado na eternidade” (p. 12). 

Propositalmente, o autor provoca no leitor a mesma sensação dos es-
pectadores do filme Meu Pai (The father), de 2020, com Anthony Hopkins e 
Olivia Colman, onde a perda da noção de espaço produzida pela doença é 
reproduzida na tela, fazendo com o que o espectador se sinta desnorteado. 
No livro, as repetições na narrativa do enfermo, ocasionadas pela hipertrofia 
de recordações, causa uma sensação de desconforto no leitor, no intuito de 
demonstrar que a memória talvez seja “o fenômeno mais extraordinário 
da nossa existência fugaz” (p. 98). Os dois narradores tentam mostrar a 
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doença vista de fora, isto é, pelo olhar do outro, e vista do interior, ou seja, 
pelo olhar do próprio doente, desafiando o leitor, obrigando-o, de algum 
modo, a vivenciar a experiência trágica dessa doença “nojenta”, como 
afirma o autor.  

O sofrimento do enfermo transfere-se para o leitor, que percebe não 
somente a importância da memória, já que somos o que lembramos, mas 
também a do esquecimento, que constitui “a base dos milagres e epifanias 
da própria memória”, como nos ensina Andreas Huyssen em Culturas do 
passado-presente (2014, p. 158).  Não se sabe o que é pior: a perda da me-
mória dos fatos recentes ou a reprise obsessiva dos fatos passados, os quais 
Juremir Machado da Silva deixa bem evidentes em seu romance, fazendo 
o leitor “vivenciar”, através da leitura, o castigo que é “a impossibilidade 
de esquecer e a repetição frenética das mesmas lembranças” (p. 298). 
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SALVE TABA!!!

CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 2023

Todos nós que admiramos a escritura majestosa de Tabajara Ruas, 
nos rejubilamos com a notícia de sua escolha para Patrono da 69a FEIRA 
DO LIVRO DE 2023, em Porto Alegre. Suas obras são de leitura obrigatória 
para todos os que querem entender o passado do Rio Grande do Sul, com 
suas histórias que transitam entre o mito e a História com H maiúsculo. 
Por essa razão, para nós gaúchos, adentrar o emaranhado dos mitos e no 
entrecruzar de fronteiras para onde nos levam os livros de Tabajara Ruas é, 
para além de um prazer, eu diria, quase um dever.

Como escreveu Luís Fernando Verissimo48, em 1995, na apresen-
tação da obra Netto perde sua alma, “Tabajara Ruas é um escritor com um 
sentido do épico nas pequenas coisas e do humano no épico”. 

Para homenagear nosso Patrono da 69a Feira do Livro de Porto 
Alegre, reproduzo aqui, artigo que publiquei em 199149, logo após o lança-
mento de Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez (L&PM, 1990), convidando 
a todos, com ênfase para os adolescentes – na medida em que o narrador 
desse livro é um garoto de 13 anos – a revisitar essa obra para descobrir ou 
redescobrir algumas das obsessões do autor, como os temas ligados à luta, 
lealdade e morte. 

Esse livro de Tabajara Ruas encena, mais uma vez, as propostas 
recorrentes na obra do autor: a condenação do arbítrio, do abuso do poder, 
do autoritarismo e da irracionalidade da violência a que podem chegar os 
seres humanos quando investidos de cargos e funções que lhes conferem 
autoridade.

Fazendo contraponto aos personagens que encarnam o poder au-
tocrático, encontram-se as vítimas deste poder para as quais a única saída 
digna é a resistência, como se viu na cena antológica – que teve inclusive 
versão cinematográfica – O dia em que Lourival enfrentou a guarda50.

48 VERISSIMO, L. F. Orelha do Livro de Tabajara Ruas, Netto perde sua alma, 1995. 
49 Revista Porto e Vírgula, Porto Alegre, ano 1, n. 3, jul./ago. 1991.
50 RUAS, Tabajara. O amor de Pedro por João ou O dia em Lourival encarou a guarda. 2. ed. Porto Alegre: 

L&PM, 1991.
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Em Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez, a dignidade de “enfrentar a 
guarda” é representada em dois momentos nucleares da narrativa: Juvêncio 
Gutierrez resiste à perseguição e ao cerco, e o pai do narrador enfrenta o 
delegado, exigindo o corpo de Juvêncio. Estes dois episódios de enfrenta-
mento revestem-se de particular importância no desenrolar da narrativa na 
medida em que ambos os personagens vivem, de certa forma, à margem da 
sociedade, um por ser contrabandista e ter vivido longo período no exílio, 
e, o outro, por ser membro do Partido Comunista em uma época em que 
este estava na ilegalidade.

O romance pode ser lido como uma narrativa memorialística, valen-
do-se o autor de um personagem narrador ainda muito jovem. Através da 
rememoração, efetua-se a redescoberta de cenas da infância vivida em uma 
cidade da fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina.

A memorialística é, sem dúvida, o gênero que melhor se adéqua ao 
exercício de busca identitária: é pela evocação de passagens quase perdidas 
da infância que o narrador reordena suas primeiras vivências de amor e 
de ódio, seus heróis e seus vilões, seus sonhos e fantasias, sua relação com 
a família, a escola e os amigos. Neste tempo reencontrado, sobressai a 
imagem do Tio Juvêncio, personagem misterioso e ambíguo que, apesar de 
fora da lei, é admirado por todos por sua simpatia, audácia e generosidade.

O romance memorial, como forma privilegiada de apropriação 
do passado, vai se tecendo de materiais díspares como imagens fílmicas, 
imagens do quotidiano familiar, frases, ideias e valores que estavam em 
circulação na época. O relato, orientado a partir de um ponto de vista 
infantil, vai recompondo, deslocando e deformando as lembranças. Assim, 
os acontecimentos da perseguição e cerco de Juvêncio Gutierrez vêm à tona 
mesclados com as imagens fílmicas dos velhos westerns que se constituíram 
na forma principal de evasão e de divertimento do garoto. Depois do 
processo de filtragem da memória, do cinema restaram as lembranças dos 
atos heroicos vividos pelos atores do faroeste os quais passaram a povoar 
seu imaginário de forma a confundir-se com os da “vida real”.

Deste modo, a figura do tio torna-se tão verdadeira e tão inventada 
quanto a dos personagens cinematográficos. Seu regresso ao Brasil, após 
o longo exílio, se faz pelo trem que atravessa o pampa e que passando em 
frente à casa do garoto, incorpora-se às suas fantasias, representando a pos-
sibilidade de partir e de voltar, de comunicar-se com o mundo exterior. A 
chegada do tio por este trem contribui para aumentar a aura de mistério que 
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envolve tal personagem, permanecendo indelével na memória do garoto e 
prefigurando a sua identificação com o tio.

Transformada em mito, a figura do tio entra em relação intertextual 
com outra figura mítica igualmente fora da lei que encontra, na imensidão 
do pampa, refúgio e impunidade: Martin Fierro. A associação com Martin 
Fierro é explícita, pois o autor coloca em epígrafe ao primeiro capítulo uma 
citação do famoso poema de Hernandez: “Inferno por inferno, prefiro o da 
fronteira”.

No emaranhado de imagens evocadas no exercício de rememoração 
praticado pelo narrador, predominam as da resistência representadas por 
Martin Fierro, Juvêncio e, em outra escala, pelo próprio pai. Recompon-
do os fragmentos desta infância vivida na fronteira, em pleno território do 
pampa, o narrador evoca a imagem do pampa como uma catedral: “A noite 
no pampa é uma catedral superposta a outras catedrais, ainda maiores e 
mais transparentes, entrelaçando-se infinitamente, misturando suas criptas, 
suas sacristias, seus altares”.

Depois de narrar as cenas de violência que se verificaram durante o 
cerco a Juvêncio, o livro finda com a metáfora da catedral, de certa forma 
símbolo do mundo, que abriga em seu seio, como uma mãe amorosa, todos 
os justos, remetendo, talvez, ao desejo do autor de um pampa sem frontei-
ras, capaz de congregar homens irmanados por causas comuns.

Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez51 corresponde a uma renovação 
na identidade da literatura rio-grandense. Nutrindo-se com a seiva das nos-
sas coisas, redimensiona-as num espectro mais abrangente, integrando o 
fluxo da literatura latino-americana.

51 RUA, Tabajara. Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez. Porto Alegre: LPM, 1990.
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Bloco 4

PAPÉIS AVULSOS
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DA ARTE DE VIVER MAIS FROUXO

ZERO HORA, Porto Alegre, 09/12/1996

Quando o professor Donaldo Schüler se aposentou, em seu discurso 
de despedida aos professores e alunos do Instituto de Letras da UFRGS, 
evocou os diferentes significantes utilizados em diferentes línguas para o 
referente “aposentado/aposentadoria”.

Em inglês retired, aquele que se retira; em francês retraité, referindo-se 
igualmente à ação de retirar-se, afastar-se da vida ativa ou mundana. O 
dicionário Robert apresenta também o sentido abstrato da palavra: cor-
respondência a repouso, solidão. No século 16, retraité remetia também ao 
lugar para onde as pessoas se retiravam para escapar “dos perigos e das 
modernidades”, significando abrigo, asilo, refúgio.

Em português, aposentar prende-se etimologicamente a hospitium, 
habitatio, ou seja, hospedagem, abrigo nos aposentos. Ora, aposento é o 
mesmo que quarto, alcova, portanto, aposentar-se é abrigar-se nos cômodos, 
nos aposentos, no interior da habitação.

Faz-se necessário 
ressemantizar a
 palavra aposentado, 
para investi-la de 
carga positiva.

São sinônimos de aposentar-se reformar-se ou jubilar-se, sendo o 
primeiro usado na carreira militar e o segundo apenas em seus dois outros 
sentidos: encher de júbilo, alegria ou referente ao desligamento de um aluno 
por permanência excessiva na escola. Disso pode-se concluir que italianos 
e espanhóis, que empregam o termo “jubilado”, são mais otimistas do 
que nós, vendo na aposentadoria um motivo de júbilo, logo de regozijo, 
exultação e alegria.

Se, embora retirados aos aposentos, continuamos trabalhando com 
letras, palavras, números ou espaços cibernéticos, é difícil convencer a nós 
mesmos de que o trabalho no recôndito das alcovas não é um trabalho de 
preguiçoso, pois não há cobranças imediatas nem fiscalização de horários, 
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tampouco horas marcadas para reuniões. Conversando com Moacyr Scliar 
e Lya Luft, infatigáveis trabalhadores intelectuais, ambos confessaram-me 
padecer dessa síndrome. O trabalho de tradutora e escritora, duro corpo a 
corpo com a palavra que não pode ser exercido senão na solidão do aposen-
to, é muitas vezes percebido pela romancista como ofício de preguiçoso... 
Scliar, que, como todo escritor, sempre sonhou em ter o dia todo livre para 
o exercício da escritura, perturbou-se quando se aposentou de seu cargo 
de médico na Secretaria da Saúde. Temia que o tomassem por vagabundo 
por estar em casa lendo ou escrevendo às 10h da manhã.

Aos 85 anos, o escritor argentino Jorge Luiz Borges desejou viver de 
novo sua vida. Se isso fosse possível, “na próxima (vida) trataria de cometer 
mais erros. Não tentaria ser tão perfeito, viveria mais frouxo”. Borges não 
pôde realizar esse desejo, pois quando os formulou já estava morrendo. 
Não poderia a aposentadoria ser encarada como uma chance que nos é 
oferecida de re-formar-nos, de aprender a “viver mais frouxo”, isto é, a viver 
fora do poder? Pois acredito que o mais duro na aposentadoria é a perda 
de poderes, por menores que eles tenham sido na carreira ativa, como os 
de aprovar ou reprovar, fazer cumprir regulamentos, opinar, votar, influir 
nas decisões coletivas, etc.

Aposentar-se seria, portanto, a arte de aprender a viver mais frouxo 
e em um lugar fora do poder, o que constitui o ideal de sapientia de Roland 
Barthes, enunciado em sua aula inaugural ao Collège de France (Leçon, 
1978): “Nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e o 
máximo de sabor possível”.

Faz-se necessário, nesse sentido, trabalhar pela ressemantização da 
palavra “aposentado”, atualmente desvalorizante, para investi-la da carga 
positiva que envolve a missão de viver o otium cum dignitate, ou seja, apren-
der a administrar criativamente o ócio.
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À SOMBRA DA CAPELA

ZERO HORA, VIAGEM. Porto Alegre, 10/10/1995, p. 3

Assunção tem um lugar único para apreciar o Guaíba.

Quem sobe pela Rua Goitacaz avista no alto da colina a Capela de 
Nossa Senhora da Assunção. Por esse caminho chegam os visitantes mo-
torizados que vêm de outros bairros para um passeio ou, às sextas-feiras, 
para os casamentos elegantes.

Para o caminhante, contudo, há outros acessos: são as passagens 
exclusivas para pedestres, típicas da Vila Assunção, que, como certas 
mulheres, não se revelam inteiramente à primeira abordagem, guardando 
de seu encanto e de seu mistério. Essas pitorescas e caladas ruelas, que se 
furtam à vista do passante apressado, desvendam-se pouco a pouco aos que 
com vagar as percorrem a pé. Subindo por uma delas, sorvendo a calma 
das chácaras e o cheiro dos quintais antigos, os andarilhos vislumbram, ao 
alto, a silhueta colonial da capelinha, recortando de branco o azul do céu.

O lugar do qual quero falar situa-se à sombra da capelinha. É um 
terraço construído em sua parte posterior, de onde se avista, além do verde 
de variadas espécies nativas, o rio que se oferta majestoso à contemplação. 
A qualquer hora do dia, essa paisagem tem seu encanto, mas é à hora do 
pôr do sol que chegam em maior número os velhos habitués e os visitantes 
neófitos. É nessa hora que o rio, sempre o mesmo e sempre outro, deixa-
-se tingir de rubro pelo sol poente, propiciando aos observadores fugazes 
momentos de rara beleza.

Em certos dias, a expectativa se frustra, e o esperado e já famoso pôr 
do sol não se agencia. Céu e rio confundindo-se em tons de cinza-chumbo 
a prenunciar chuva ou, no inverno, a chegada de uma frente fria. Nesses 
dias, acontece às vezes de as nuvens entreabrirem-se, deixando passar uma 
luminosidade mística como aquela dos “santinhos” de primeira comunhão 
de antigamente.

Desse lugar, mais do que de qualquer outro, podemos estabelecer 
uma grande intimidade com o Guaíba: descobrimos suas pequenas ilhas e 
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remansos, as luzes da margem direita cintilando ao longe, os ágeis veleiros 
e os lerdos navios. Se dirigirmos o olhar para o sul, lá onde o rio se torna 
extraordinariamente largo, adivinhamos a Lagoa dos Patos. Adivinhamos 
também, quem sabe, a terceira margem do rio...

Se de muitos outros lugares é possível contemplar o rio-estuário, suas 
cores e seus contornos, somente do alto da capelinha essa contemplação 
é embalada pelo repicar pausado do sino ao cair da tarde, pelas vozes 
afinadas de um coro ou pelo sussurrar contrito das preces. Para mim, esse 
lugar é único, pois permite que, a apenas alguns minutos do burburinho da 
cidade, entremos em uma outra dimensão de espaço-tempo, reencontrando 
refletidas nas águas espelhadas de um final de outono ou na superfície 
encrespada de certos dias de inverno fragmentos de vida vivida.

A assunção da Virgem simboliza, independentemente da realidade 
histórica do fato, a espiritualização absoluta de seu ser. A atmosfera da 
capelinha convoca o visitante a cultuar a suntuosidade das cores crepus-
culares, a sair, mesmo que por alguns momentos, de dentro de si mesmo e 
elevar-se espiritualmente, deixando um pouco de lado os ressentimentos 
e as pressas do cotidiano.
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UMA MEDICINA QUE ANTEVÊ 
ALÉM DE PROMOVER A CURA

CORREIO DO POVO, CADERNO DE SÁBADO, 
Porto Alegre, 20/06/2021, p. 3

Resenha de: SCHESTATSKY, Pedro. Medicina do Amanhã. 
São Paulo: Editora Gente, 2020. 222 p. 

Falar em Medicina do Amanhã para Pedro Schestatsky correspon-
de a colocar o paciente como protagonista de sua cura e da manutenção 
de sua saúde. O propósito desta oportuna publicação é apontar como a 
genética, o estilo de vida e a tecnologia juntos podem auxiliar em nossa 
qualidade de vida. 

O doutor Pedro Schestatsky é professor de Neurologia da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul e tem doutorado em Neurofisiologia 
pela Universidade de Barcelona, com pós-doutorado em Neuromodulação 
em Harvard. Com essa formação irretocável o autor soube assumir um 
tom coloquial, dirigindo-se a um público de especialistas, mas também e 
sobretudo aos comuns dos mortais, nós os leigos que nos interessamos por 
nossa saúde sem ter os conhecimentos científicos para desvendar segredos 
e mistérios da Medicina. 

O grande interesse desse livro é justamente tornar palatáveis os en-
sinamentos que transmite sem perder evidentemente seu caráter científico. 
Pedro conseguiu acertar o tom e trazer para os leitores informações que 
nos estimulam e entusiasmam a nos tirar do lugar de meros “pacientes” 
para nos colocar no lugar de atores principais no processo do cuidado de 
nós mesmos e da preservação de nossa saúde. 

Segundo Leandro Karnal, que assina o prefácio, “este livro nasceu 
da observação de dados e deficiências do que fazemos. Assim se muda 
um paradigma científico”. Na verdade, o autor ensina-nos, neste livro, a 
transformar a Medicina do Amanhã em presente, como afirma Maurício 
Benvenutti, que assinou o best-seller Incansáveis. 
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Segundo Pedro Schestatsky, a Medicina do Amanhã pode também 
ser chamada de Medicina 5Ps: preditiva, preventiva, personalizada, pro-
ativa e parceira. Esses 5 Ps estão alicerçados na autonomia que pode nos 
transformar em agentes do processo de prevenção e de construção de um 
estilo saudável de viver. Assim, a Medicina do Amanhã é: 

– preditiva: à medida que, nos dias de hoje, podemos tomar atitudes 
preventivas, evitando males em potencial, graças aos avanços tecnológicos 
e laboratoriais. Nesse capítulo, aprendemos como o genoma pode ajudar 
a detectar doenças antes que elas surjam ou se agravem; 

– preventiva: pois doenças crônicas como diabetes, hipertensão e 
doenças autoimunes, responsáveis por 63% das causas de morte, podem 
atualmente ser diagnosticadas antecipadamente; a prevenção pode incluir 
desde vacinas e exercícios físicos como exames de imagem periódicos, 
fisioterapias, etc.;

– proativa: antes de esperar o paciente adoecer, é possível agir ante-
cipadamente e não apenas reagir depois do mal se instalar; aqui nós e não 
os médicos assumimos o comando, que vai desde a escolha de alimentos 
saudáveis até evitar substâncias comprovadamente nocivas como cigarro, 
excesso de ingesta alcoólica, etc.;

– personalizada: a Medicina hoje leva em consideração as particu-
laridades de cada indivíduo, recomendando dietas específicas, exercícios 
pontuais e exames preventivos; o princípio que rege a assim chamada 
medicina personalizada é: “cada indivíduo é único”; 

– parceira: “o médico não é mais a única autoridade, até porque essa 
posição muitas vezes inibe o paciente de falar de seus problemas. Os dados 
gerados por ele com o apoio da tecnologia vão fazer com que ambos apren-
dam e caminhem juntos rumo à criação da saúde” (p. 31-32). O médico é 
também e sobretudo curador de dados, dividindo a responsabilidade com 
o paciente, criando um relacionamento horizontalizado. 

Junto com a Medicina 5 Ps, o autor apresenta-nos também o MAP, 
método que engloba os pilares fundamentais da saúde: Movimento, Alimen-
to e Pensamento. Nessa parte final, o autor lembra-nos a importância de:

– Movimento, através do qual o corpo humano ganha força, flexibili-
dade e equilíbrio, o que contribuiu para a prevenção de quedas em idosos, 
“causa importante da mortalidade”, salienta o autor;

– Alimento, advogando a importância da dieta personalizada, sendo 
uma regra importante comer menos, pois quanto menor a quantidade, 
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maior a longevidade. Faz o elogio do “jejum intermitente”, que consiste 
em ficar até 16 horas sem se alimentar, o que contribui para a diminuição 
da produção de radicais livres e melhora da resistência insulínica e de 
doenças como Alzheimer, Parkinson, artrite, asma e depressão; 

– Pensamento: segundo o autor, nossas células “nos escutam”. Pessi-
mismo, estresse, hostilidade, contrariedades impactam o tamanho de nossos 
telômeros. Quanto menor o telômero, mais rápido envelhecemos. Impor-
tante recomendação do Dr. Pedro: “Toda vez que você estiver na presença 
de pessoas tóxicas, lembre-se de que suas células estão sofrendo” (p. 180). 

Como muito bem afirmou Leandro Karnal no prefácio de Medicina do 
Amanhã, de autoria de Pedro Schestatsky e lançado em 2020, o livro implica 
uma mudança de paradigma científico; desse modo, “se você está vivo, o 
livro é estratégico”. Com ele aprendemos a ser proativos, lembrando-nos 
da importância do “cuidado de si”, conceito que vem da filosofia platônica 
e que remete, segundo a arguta leitura que Foucault faz do Alcebiades, diá-
logo de Platão, ao “cuidado de si (que) foi considerado ao mesmo tempo 
um dever e uma técnica, uma obrigação fundamental de procedimentos 
cuidadosamente elaborados” (MICHEL FOUCAULT, A hermenêutica do 
sujeito, 2019, p. 445). Medicina do Amanhã remete à noção de cuidado de si, 
não no sentido egocêntrico, mas no sentido de “uma atitude para consigo, 
para com os outros e para com o mundo” (FOUCAULT, p. 11). 
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BRAVATA OU MISTIFICAÇÃO?

CORREIO DO POVO, CADERNO DE SÁBADO, 
Porto Alegre, 12/10/2019, p. 5

Quem ouviu ou leu as declarações do atual Ministro da Educação 
Abraham Weintraub, no dia 26 de setembro, fica se perguntando se se trata 
de provocação, bravata ou mistificação.

O ministro revela-se indignado com o fato de alguns professores de 
universidades federais brasileiras estarem percebendo vultosos salários de 
15 e até 20.000 reais para ministrar somente 8 horas/aula. Se um Ministro 
da Educação desconhece as múltiplas tarefas de um professor universitário, 
pode-se imaginar que outras pessoas também as ignorem; por isso penso 
ser oportuno relembrá-las. 

Comecemos pelo princípio: um professor universitário é um transmis-
sor de conhecimentos, mas também um produtor de novos conhecimentos; 
logo, além de professor, ele é simultaneamente pesquisador. Sendo assim, 
ele está constantemente envolvido na confecção de novos projetos, em 
muitos dos quais participam ativamente alunos de Iniciação Científica, de 
Mestrado e Doutorado. Nessa medida, as horas de um professor são utili-
zadas na busca de material bibliográfico impresso e digital, na confecção 
de resenhas e posteriormente de artigos científicos a serem publicados em 
revistas especializadas, capítulos de livros e livros autorais. Muitas horas 
são consumidas na árdua tarefa de revisar e conferir os dados incluídos 
nesses artigos de sua autoria, bem como de seus orientandos.

Para atingir os níveis de produção científica estabelecidos pela Capes, 
os professores despendem horas de leitura e redação, tendo os estudantes 
parte ativa nos achados científicos decorrentes desse trabalho. Posterior-
mente, os professores envolvem-se na divulgação de suas pesquisas em 
seminários, mesas-redondas, congressos e encontros em níveis regional, 
nacional e internacional, fazendo com que o nome de sua universidade, de 
seu estado e de seu país seja conhecido muito além de nossas fronteiras. 
Isso porque o pensamento não tem fronteiras, e os debates que acontecem 
atualmente da forma tradicional em eventos científicos e também em 
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ambientes virtuais oportunizam o diálogo com pesquisadores dos mais 
diferentes países do globo.

Essa produção intelectual e científica envolve gastos com livros, 
computadores, celulares, assinaturas de periódicos, pagamento de taxas 
em eventos, viagens, deslocamentos, na maioria as vezes custeadas pelos 
próprios professores. Envolvidos em atividades de ensino, pesquisa e ex-
tensão, os professores estão continuamente às voltas com as mais variadas 
atividades, como reuniões de trabalho e administrativas, assim como encon-
tros com seus orientandos em diferentes níveis. A maioria dos docentes de 
universidades públicas brasileiras têm, em média, de 8 a 10 orientandos em 
nível de Graduação (Iniciação Científica) e de Pós-Graduação (Mestrado 
e Doutorado). Isso exige que o professor leia toda a bibliografia de cada 
um desses orientandos e os estimule a ir além, a buscar novas referências 
em diferentes línguas estrangeiras em meios impresso e eletrônico. Pos-
teriormente, esses alunos têm que apresentar seus trabalhos em salões de 
Iniciação Científica, defender suas dissertações ou teses diante de bancas 
constituídas de professores de diferentes universidades, que têm que ser 
devidamente convidados e acolhidos. 

As tarefas em que se envolvem professores universitários, contudo, 
não param aí: cada vez mais estão envolvidos em processos de internacio-
nalização de suas universidades, procurando com que seus orientandos 
consigam bolsas para desenvolver parte de seus cursos de Mestrado ou 
Doutorado no exterior e também participem de projetos internacionais 
de pesquisa.

A preparação das aulas nos tempos atuais, em que os alunos podem 
imediatamente conferir em seus celulares ou laptops os dados apresenta-
dos pelos professores, tem que ser extremamente minuciosa, além de ser 
apresentada de forma a motivar os alunos. Normalmente, um professor 
hoje tem que virar – queira ou não – um expert em novas tecnologias, 
utilizando em suas apresentações mecanismos como power point, prezi, 
class room (Google for Education), entre outros. São horas despendidas 
no aprendizado dessas tecnologias e na confecção dos materiais a serem 
utilizados em sala de aula. Na maioria das universidades públicas e pri-
vadas, a introdução do ensino em EAD (Ensino a Distância) exige muita 
preparação de materiais didáticos e domínio de novas tecnologias. 

Todo professor, sendo pesquisador do CNPq ou não, tem que descre-
ver com minúcias todas as suas atividades em ensino, pesquisa e extensão, 
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bem como todas as suas publicações e participações em bancas e eventos 
científicos no Curriculum Lattes do CNPq, o que, de novo, envolve tempo 
e paciência. É muito comum professores ocuparem parte da noite ou dos 
finais de semana redigindo artigos para jornais e revistas, eventos científicos 
ou para colaborar em livros coletivos. 

Assim sendo, as 8 horas de aula mencionadas pelo Ministro da 
Educação são uma parte muito importante da atividade do professor, mas 
seu trabalho vai muito além... Por outro lado, essas 8 horas mencionadas 
são de alguma universidade muito bem provida de professores, porque na 
minha experiência de 40 anos como pesquisadora do CNPq, professora 
titular aposentada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e hoje 
professora de uma universidade privada, a UNILASALLE, a maioria dos 
professores chega a ter o dobro desse número de horas/aula. Se para o 
ministro os professores são zebras gordas, com os que eu convivi durante 
esses 50 anos de magistério são bem magrinhas...
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UNIVERSIDADES EM BUSCA 
DA TERCEIRA MARGEM

CORREIO DO POVO, CADERNO DE SÁBADO, 
abril 2020, p. 3

Em tempos de pandemia, assistimos a um debate binário e contra-
producente entre economia e saúde, como se ambas fossem antagônicas e 
pudessem ser pensadas separadamente. 

No âmbito dos estudos universitários, felizmente o binarismo não se 
instalou: interromper as aulas em obediência às determinações da OMS de 
guardar o distanciamento social para prevenir a Covid-19, ou seguir com 
as aulas e correr o risco de aumentar o pico da contaminação? Por decreto 
governamental, todos tiveram de interromper atividades docentes presen-
ciais, o que não significou parar as aulas. Como se conseguiu chegar a essa 
verdadeira terceira margem do rio sobre a qual escreveu João Guimarães 
Rosa em conto do mesmo título? Parando sem parar, ou seja, interrom-
pendo as aulas presenciais e iniciando aulas virtuais de forma sincrônica. 
Assim como o conto rosiano se constituiu como crítica ao pensamento 
dual, sempre redutor, essa proposta de seguir com aulas dialogadas por 
videoconferência apontou também para uma terceira possibilidade, que 
vem se revelando muito fertilizadora.

A terceira margem encontrada pelas universidades, sobretudo pelas 
instituições privadas, foi o ensino virtual sincrônico, diferente do EAD 
(ensino a distância), que não é síncrono, podendo os alunos assistirem às 
aulas em diferentes momentos, sendo em geral atendidos por monitores 
com a possibilidade de se comunicar com os professores através de chat.

Embora essa opção tivesse sido possível, para os alunos que haviam 
se inscrito em níveis de Graduação e Pós-graduação (Mestrado e Douto-
rado) de forma presencial, a opção na Universidade LaSalle/Canoas foi 
pelo sistema virtual, porém sincrônico, através de videoconferências pelo 
Google Meet, o que propiciou o encontro de professores e alunos nos 
horários previstos antes do início da pandemia. Esse formato representou 
um imenso desafio tanto para professores como para alunos, que do dia 
para a noite – pois nenhuma aula foi perdida desde o início da interrupção 
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de aulas presenciais – tiveram de aprender e se adaptar ao novo sistema, 
que permite interação on-line entre o professor e o conjunto dos alunos e 
dos alunos entre si como se estivéssemos em sala de aula. Aliás, trata-se 
de uma sala de aula virtual. 

A experiência iniciada desde o final de março, quando foi iniciado no 
RS o distanciamento social, tem se revelado muito eficaz. Primeiramente por 
representar uma forma de resistência: estamos nessa, professores e alunos, 
dispostos a prosseguir nosso programa e nossa interlocução privilegiada, já 
que os cursos de Pós-Graduação são ao mesmo tempo lugar de transmissão, 
mas sobretudo de produção de conhecimento, de cultura e de ciência. Juntos 
pensamos positivamente, deixando, pelo tempo do encontro, de nos fixar 
na evolução do vírus, no número de infectados e de mortos, para progredir 
em nossos debates acadêmicos. Docentes e discentes enriquecendo-se mu-
tuamente através da postagem pelos alunos de suas produções textuais, que 
recebem posteriormente os comentários dos professores. 

Tudo isso tornou-se possível por uma decisão prévia da rede LaSalle 
de ensino superior de fazer a virada tecnológica, instrumentalizando os 
corpos docente e discente para que pudessem trabalhar de forma remota. 
Parece que o terrível período que estamos atravessando vai apontar para 
o incremento do uso de ferramentas virtuais que possibilitam uma con-
tinuidade em tempos, como os de agora, de necessidade de interrupção 
compulsória de contatos interpessoais. 

Na área da pesquisa, o professor Gustavo Fioravanti, em pesquisa 
conjunta com a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, está traba-
lhando com um método que poderá abreviar o tempo de desenvolvimento 
de uma vacina contra o Covid-19 e outras formas do vírus. Do programa 
de Saúde e Desenvolvimento Humano do UNILASALLE o pesquisador 
criou um banco de dados on-line sobre moléculas do tipo linfócito T, res-
ponsável por nossos anticorpos e imunidade celular. “Mais do que uma 
aplicação em desenvolvimento de vacinas, nosso trabalho aponta para a 
necessidade de investigar determinados fatores genéticos que possam estar 
envolvidos na ocorrência de diferentes desfechos entre pacientes afetados 
pelo vírus”, informa o prof. Fioravanti. 

Por outro lado, no âmbito do Curso de Tecnologia em Design de 
Produto foi iniciada a produção de viseiras em impressoras 3D para ser 
colocadas à disposição dos órgãos ligados à Secretaria Municipal de Saúde 
de Canoas.
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Todas essas ações remetem à resiliência, ao espírito de grupo e à 
decisão de interagir com a comunidade de múltiplas formas e de permane-
cer solidários com os profissionais da saúde que buscam incansavelmente 
a saída para a crise, já que continuar produzindo ciência é também uma 
forma de contribuir para combater a atual epidemia, prevenir as futuras e 
posicionar-se contra o obscurantismo. 
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LITERATURA FRANCESA NO FEMININO
É HOMENAGEADA COM O PRIX NOBEL 

DE LITERATURA DE 2022
CADERNO DE SÁBADO, CORREIO DO POVO, 15/10/2022

A escritora Annie Ernaux, nascida em Lillebonne, na França, em 
1940, é autora de mais de vinte romances, sendo 17 editados pela presti-
giosa Editora Gallimard. Sua obra, que tem caráter autobiográfico, conta 
com uma legião de leitores e principalmente de leitoras em todo o mundo 
francófono, enquanto suas traduções em diferentes línguas tornaram-na 
igualmente conhecida em vários países do mundo. É ela a agraciada, na 
edição de 2022, com o mais prestigioso dos prêmios literários: o Prêmio 
Nobel de Literatura. Em anos anteriores, sua obra já havia sido reconhecida 
com a outorga de vários prêmios literários, entre os quais o Prix Renaudot 
em 1984 e o Prix Marguerite Duras em 2008. 

A autora vem recebendo aplausos por sua corajosa escritura, que 
abarca temas delicados como o aborto, sendo essa uma das razões pelas 
quais ela possui uma legião de leitoras por ser uma voz importante junto 
às feministas do mundo todo. 

Um dos livros de Annie Ernaux que eu prefiro é Passion simple, peque-
na obra de 77 páginas, na qual, após uma grande paixão seguida de uma 
grande desilusão, ela nos entrega o que aprendeu com essa avassaladora 
experiência: “Quando eu era menina, para mim o luxo eram os casacos de 
pele, os vestidos longos e as mansões à beira-mar. Mais tarde, pensei que 
o luxo seria levar uma vida de intelectual. Parece-me agora que é também 
poder viver uma paixão por um homem ou uma mulher” (Passion simple, 
1991, p. 77. A tradução é minha).

Outro de meus preferidos é um livro teórico que consiste em uma 
entrevista que ela concede a Frédéric-Yves Jeannet, intitulado L´écriture 
comme un couteau (GALLIMARD, 2003). O tema da longa entrevista é jus-
tamente a escritura e seus desafios. Durante um ano, Frédéric-Yves enviou 
a Annie Ernaux questões sobre a composição de seus livros e sobretudo 
a respeito da “proposta” de sua obra. A tradução do título dessa obra é A 
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escritura como uma faca, o que pode chocar o leitor, mas é exatamente assim 
que ela vê o ato da escritura como “algo de duro, de pesado, até mesmo 
violento, ligado às condições de vida”. Assim, para a autora, a escritura 
deve transformar-se em uma arma diante das calamidades, devendo ser 
utilizada como uma faca afiada, como uma arma. Salvar do esquecimento 
os seres e as coisas na sociedade é a grande motivação de sua obra, sendo, 
como ela própria afirma, a motivação maior de sua própria existência. 

Encarando a escritura como representificação de ausências, a autora 
irmana-se ao sofrimento de outras mulheres, fazendo de seu ofício de escri-
tora um ato político e um dom. Escrever comme un couteau corresponde a 
usar as palavras como armas afiadas para sacudir leitores e leitoras, reatua-
lizando a memória e assumindo um protagonismo que até então lhe havia 
sido negado. Nessa medida, a autora, hoje detentora do prestigiosíssimo 
Prêmio Nobel de Literatura, busca dar voz através da literatura aos que 
foram subalternizados e não puderam falar. Rompe, assim, as barreiras de 
todos os interditos e todos os silenciamentos. 

Vale conferir os três livros já editados em português pela Editora 
Fósforo: O Lugar, O acontecimento, Os anos, devendo sair ainda este ano, pela 
mesma editora, seu último romance Le jeune homme, O jovem, na tradução 
em língua portuguesa. 

No recém-lançado, em Paris, L´atelier noir, pela Editora Gallimard, 
podemos penetrar na intimidade do ato de criação da autora, pois ela lança 
nessa espécie de diário, todas as reflexões, buscas e inquietudes em relação 
à obra ficcional que está compondo. A autora compara esse diário a um 
“atelier sem luz e sem saída” em que ela exprime as angústias pela busca 
da melhor palavra, pela expressão mais justa e adequada, pelos efeitos de 
sentido que possam melhor atingir seu leitorado. 

“Coragem e acuidade clínica com que desvenda as raízes, os estranha-
mentos e os constrangimentos coletivos da memória pessoal.” Essas foram 
as palavras usadas pela Academia para justificar a escolha da 17ª mulher a 
receber o Prêmio Nobel de Literatura. 

Talvez uma das razões dessa escolha – para além da qualidade literária 
de seus escritos e da ousadia de seus temas – tenha sido o fato de assumir o 
que a escritora chama de autossociobiografias, que seria algo como associar 
o discurso autobiográfico ao alcance social de sua proposta de escritura. 
Recusa-se a admitir que sua obra tenha tendência autoficcional, afirmando 
que seu trabalho de escritora se estrutura a partir do autobiográfico.
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Bela oportunidade de conhecer melhor a escritora e de ter acesso 
a suas propostas literárias e a suas obras, será a próxima FLIP – FESTA 
LITERÁRIA INTERNACIONAL DE PARATY, que acontecerá em 
novembro deste ano, na charmosa cidade histórica de Paraty, no estado 
do Rio de Janeiro, para a qual a escritora é a convidada de honra. 




